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الفصل الأول 


)١(‏ أنا 


الكاتب الأمريكي «وندل هولمز» يقول: إن الإنسان - كل إنسان بلا استثناء - إنما هو 
ثلاثة لكام د فيو واحدة. 

الإنسان كما خلقه الله ... الإنسان كما يراه الناس ... والإنسان كما يرى هو نفسه ... 

فمّن من هؤلاء الأشخاص الثلاثة هو المقصود بعباس العقاد؟! 

ومن قال إنني أعرف هؤلاء الأشخاص الثلاثة معرفة تحقيق أى معرفة تقريب؟! 

من قال إننى أعرف عباس العقاد كما خلقه الله؟ 

ومن قال لحي أعرف عباس العقاد كما يراه الناس؟ 

ومن قال إننى أعرف عباس العقاد كما أراهء وأنا لا أراه على حال واحدة كل يوم؟ 

هذه هي ال الأولى» ولا أتحدث عن غيرها من الصعويات. 

ولكني أضربها مثلّا واحدًا من أمثلة كثيرة» ثم أختصر الطريقء وأنتقل إلى الموضوع 
من قريب. 

إنني لن أتحدث - بطبيعة الحال - عن «عباس العقاد» كما خلقه الله ... 

فال - جل جلاله - هو الأولى بأن يُسأل عن ذلك ... 

ولن أتحدث - بطبيعة الحال - عن «عباس العقاد» كما يراه الناس» فالناس هم 
المسئولون عن ذلك ... 


أنا 


ولكن سأتحدث عن عباس العقاد كما أراه. 

وعباس العقاد كما أراه - بالاختصار - هو شيء آخر مختلف كل الاختلاف عن 
الشخص الذي يراه الكثيرون من الأصدقاء أو من الأعداء ... هو شخص أستغريه كل 
الاستغراب حين أسمعهم يصفونه أو يتحدثون عنه» حتى ليخطر لي في أكثر الأحيان أنهم 
يتحدثون عن إنسان لم أعرفه قطء ولم التق به مرة في مكان. 

فأضحك بيني وبين نفسي وأقول: ويل التاريخ من المؤرخين ... 

أقول: ويل التاريخ من المؤرخين؛ لأن الناس لا يعرفون من يعيش بينهم في قيد 
الحياةء ومن يسمعهم ويسمعونه» ويكتب لهم ويقرأونه. فكيف يعرفون من تقدم به 
الزمن آلف سنةء ولم ينظر إليهم قطء ولم ينظروا إليه؟! 

فعباس العقاد هو في رأي بعض الناس - مع اختلاف التعبير وحسن النية - هو 
رجل مفرط الكبرياء ... ورجل مفرط القسوة والجفاء .. 

ورجل يعيش بين الكتب» ولا يباشر الحياة كما يباشرها سائر الناس. 

ورجل يملكه سلطان المنطق والتفكيرء ولا سلطان للقلب ولا للعاطفة عليه! 

ورجل يصبح ويمسي في الجد الصارم» فلا تفتر شفتاه بضحكة واحدة إلا بعد 
استغفار واغتصاب. 

هذا هو عباس العقاد في رأي بعض الناس. 

وأقسم بكل ما يقسم به الرجل الشريف أن عباس العقاد هذا رجل لا أعرفه, ولا 
رأيته» ولا عشت معه لحظة واحدةء ولا التقيت به في طريق ... ونقيض ذلك هو الأقرب 
إلى الصواب. 

نقيض ذلك هو رجل مفرط في التواضع» ورجل مفرط في الرحمة واللين» ورجل لا 
يعيش بين الكتب إلا لأنه يباشر الحياة؛ رجل لا يفلت لحظة واحدة في ليله ونهاره من 
سلطان القلب والعاطفة» ورجل وسع شدقاه من الضحك ما يملاً مسرحًا من مسارح 
الفكاهة في روايات شارلي شابلن جميعًا ... 

هذا الرجل هو نقيض ذاك ... 

ولا أقول: إن هذا الرجل هو عباس العقاد بالضبط والتحقيقء ولكني أريد أن أقول: 
إنهم لو وصفوه بهذه الصفة لكانوا أقرب جدًا إلى الصواب» ولأمكنني أن أعرفه من وصفه 
إذا التقيت به هنا أو هناكء خلاقًا لذلك الرجل المجهول الذي رمه بعال 
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مكان التواضع واللين 


إنني لا أزعم أنني مفرط في التواضع. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني لم أعامل إنسانًا قط معاملة صغير أو حقير, إلا أن 
يكوق ذلك حذاة له عل سو أدب 

وأعلم علم اليقين أنني أمقت الغطرسة على خلق الله؛ ولهذا أحارب كل دكتاتور 
بما أستطيعء ولو لم تكن بيني وبينه صلة مكان أو زمان» كما حاريت هتلر ونابليون 
وآخرين. 

وأنا لا أزعم أنني مفرط في الرقة واللين. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني أجازف بحياتي» ولا أصبر على منظر مؤلم أو على 

فعندما كنت في سجن مصر رجوت الطبيب أن يختار لي وقنًا للرياضة غير الوقت 
الذي نَنصّب فيه آلة الجلد لعقوبة المسجونين. 

فدُهش الطبيب» ظن أنه يسمع نادرة من نوادر الأعاجيب .. 

وقال لي في صراحة: ما كنت أتخيل أن أسمع مثل هذه الطلب من العقاد «الجبار». 

راکد ادق ا ی ا مقت ال وات الوا »ولح قر 
هذه النزلة الحنجرية عندي مقدمة لأخطر الأمراض كما حدث قبل نيف وعشرين سنة 
ونجوت منها يومئذ بمعجزة من معجزات العلاج والعناية وتبديل الهواء» ومن أجل هذه 
النزلة الحنجرية ألبس في الشتاء تلك الكوفية التى علقتها الصحف الفكاهية في رقبتى لا 
تحل عنها في صيف أو شتاء ولا فى ضوح أو مما حت أرشكف أن تكن من غات 
تحقيق الشخصية قبل الملامح والأعضاء. 

وكانت زنزانة السجن التى اعتّقلت بها على مقربة من أحواض الماء. شديدة الرطوية 
والبرودة يخيط بها الأسقلت من أسقلها إلى أملاهاء ولا تداخلها الشمس إلا بإشارة من 

فعرض ال محامون أمري على المحكمة وحوّلته المحكمة إلى النيابةء ودرسته النيابة 
مع وزارة الداخلية ومصلحة السجون» وتقرر بعد البحث الطويل نقلي إلى المستشفى» 
وإقامتي هناك في غرفة عالية تشرف على ميدان واسع وحديقة فسيحة. وتتصل بالداخلين 
والخارجين أثناء النهارء ويتردد عليها الأطباء والموكلون بالخدمة الطبية من الصباح إلى 
الصباح. 
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فرج من اله اميا عسيرة التحقيق تمهذت يعلد جهدجويدا 

فصعدت إلى المستشفى وأنا أعتقد أن الخطر الأكبر قد زال أو هانء ولكني لم ألبث 
هناك ساعة حتى شعرت أن الزنزانة المغلقة أهون ألف مرة من هذا المكان الذي أصغي 
فيه إلى أنين المرضى» وشكاية المصابين والموجعينء ثم غالبت نفسي ساعة فساعة» حتى 
بلغت الطاقة مداها ولما يطلع الفجر من الليلة الأولى» وإذا بي أنهض من سريري وأنادي 
ای ليوف خابط السك وک ا د ا ولتفعل النزلة 
الحنجرية وعواقبها الوخيمة ما بدا لها أن تفعل 

أنا أعلم من نفسي هذاء وأعلم أن الرحمة المفرطة باب من أبواب العذاب في حياتي 
منذ النشأة الأولىء وأعلم ما أعلم عن تلك العواطف التى يتحدث بها بعض الفضوليين ولا 
يعرفون منها غير التصنع والتمثيل» وتدميع العيون» وتبليل المناديل» ثم أسمع جبلًا من 
هذه الجبال البشرية يذكر الرحمة وما إليهاء كأنها حلية لا يزين الله بها إلا أمثاله» ولا يعطل 
الله منها إلا أمثال عباس العقاد ... فماذا يكون حكمي بعد هذا على آراء الناس في الناس؟! 

لن يكون إلا قلة اعتداد برأي من الآراء يحسبونها الكبرياء وليست هي الكبرياء 
ولكنها موقف من لا يبالي أن يعتقد من يشاء ما يشاء. 


كرامة الأدب والأدباء 


ل أ الت معاون ينعن انر ووشبهة الاد هاه وان كادوا ايسا أيهم 
بأقل مجهود في تصحيح هذه الشبهات. 

فقد أراد الله - وله الحمد - أن يخلقنى على الرغم منى متحديًا «تحديًا خصوصيًا» 
لكل تقليد من التقاليد السخيفة التي كانت ولا تزال شائعة في البلاد المصرية والبلاد 


الشرقية على العموم. 
أنا أطلب ا من طريق الأدب والثقافةء وأعتبر الأدب والثقافة رسالة مقدسة 
يحق لصاحبها أن يُصان شرفه بين أعلى الطبقات الاجتماعية» بل بين أرفع المقامات 


الإنسانية بغير استثناء. 
أفي ذلك عار؟! أفي ذلك موجب للحقد والضغينة؟! 
كلا! بل فيه مأثرة وفيه فضل جديد على عالم الأدب في هذا الشرق المسكين الذي كا 
أدباؤه لا يرتفعون عن منزلة المضحكين. والندماء المهرجين على موائد الأغنياء والرؤساء 
فإذا ارتفعوا عن هذه المنزلة قليلًا أو كثيراء فهم لا يرتفعون بفضل الأدب والفن» بل 
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الفصل الأول 


بفضل وظيفة يعتصمون بهاء أو شهادة علمية ينتحلون سمعتهاء أو ثروة يُحسّبون من 
أهلهاء ثم يُحترّمون لأجلها على الرغم من كونهم كتابًا وشعراء! 

اوقا ا اتان کر بفعة ف الكرامة بولذ يدوت كنا لكك ا العامة 

صنم المال» وصنم العناوين العلمية» والشارات الرسمية» وصنم المناصب» وصنم 
الألفات كيف تتجاهلها باهذ :وكيك تطلب الكزامة اتيك من فيو طريقها؟! 

إن الأصنام لا تقنع بما دون العبادة فكيف بالإعراض وقلة المبالاة؟! وكيف بالتحطيم 
والكفران؟! 

جهنم الأرباب جميعًا قليلة ‏ قليلة جدًّا - في جانب هذا الذنب العظيم .. 

وإذا بهذه الآصنام جميعًا تدعونى ي إلى دفع الجزية المفروضة عن يد ونحن صاغرون» 
وإذا بها جميعًا تعود خالية الوفاض غير محفول بما تعمل وما ڌ ول 

قالف: ثري لك حقا وكرامة؟ 

قلت: نعم .. 

قالت: إذن كن غنيًا وإلا فليس لك كرامة .. 

قلت: كلا ... سأكون غنيًا عن الغنىء ولي الكرامة التى أريدها .. 

قالت: إذن كن صاحب لقب وعنوان ١‏ 

قلت: كلا ... سيعرفنى العالم والأديب» وسأصعد في هذه السماء صعودًا حيث تزحف 
الألقان. والعتاوية ` 

قالت: إذن كن صاحب منصبء كن صاحب أحساب وأنساب» كن شيتًا في طريقيء 
ولك اة مدن بهد :ذلك ف كل و 

قلت: سأمضي في كل طريق أريد المضي فيه ولا حاجة بي إليك. 

ثم دارت الأيام» والتقيت بالأصنام. 

قالت في شماتة وهى تتساءل: كيف الحال؟ 

قلت: عال ... أنت تعلمين على الأقل أنني لم أدفع الجزية المفروضة:؛ وأنت تعلمين 
على الأقل أنني لم أخسر شيمًا يعنيني. 

قالع وک ت عكر رهد رطاف م العرياء الا 

قلت: يغفر الله لك أيتها الأصنام! أتعنين السمعة على الألسنةء والإشاعة في المجالسء 
وسوء القالة بين الفارغين؟! هذه أيضًا صنم من الأصنام التي لا أعرف لها جزية تَودّىء 
فاكتبي جزيتها وجزيتك في حساب واحدء واتتظري بالأجل إلى يوم الدين! 
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ولا عجب أن تغضب الأصنام غضبتها التي تضيق بها اللحوم والدماء» ولكن العجب 
أن يغضب مُبّادها المساكين الذين لا يظفرون منها بطائل» وأعجب منه أن يغضب عبادها 
الحانقون عليها المتلهفون على الخلاص منها؛ لأنهم نسوا هذاء وأصبحوا يذكرون أن واحدًا 
أفلح حيث يفشلون: فلماذا تمرد فاستطاع وهم يتمردون فلا يستطيعون؟! 

ذلك هو الثأر الذي لا يُغفر! 

وذلك وأمثاله هو الأصل الأصيل في شبهة الكبرياءء أسوقه على هذا النحو الذي لا 
يشبه الاعتذار» وأفسره بهذا التفسير الذي لا يتضمنه طلب البراءة؛ لأنني أكره الاعتذار عن 
الحسنات حينما يتفاخر الناس بالسيئات والوصماتء وبحسبي أنني نازل عن حقي في 
الققاءة 1 تدك مث حهيل لكرامة و ااا 1 


العزلة والانطواء 


وعذر آخر للناس - وإن كان لا ذنب لي فيه - أن يذهب بعضهم من النقيض إلى النقيض 
في فهم رجل يعيش بينهم على قيد الحياة. 

عذر هؤلاء أنني مطبوع على العزلة والانطواء على النفس في أحسن الأحوال وأسوئها 
عل السو 

ولا حيلة لي في ذلك؛ لأن أسبابه عميقة» يرجع بعضها إلى الوراثةء وبعضها إلى 
الطفولة الباكرةء وبعضها إلى تجارب الدنيا التي لا تُنسى. 

ورثت حب العزلة من كلا الأبوين. ْ 

وعرض لي حادث دون السابعة من عمري أتمثله الآن كأني حضرته منذ يومين» وهى 
انك الوياء الذي كان ضعرو قا بات الميضة أو 'الهؤاء الأضض فى آسوان: 

أقفرت المدينة شينًا فشيئًا من سكانها. 

مات كثيرون منهم ورحل آخرون» وخلا الشارع الذي أقيم فيه؛ فأغلقت الحكومة 
أبوابه. ولطختها بالعلامة الحمراء التي معناها أن هذا البيت قد زاره الوباء. 

ومن لحظة إلى لحظة يتراءى في الشارع نعش عار يمشي من ورائه رجلان أو ثلاثة, 
وقد يكون بينهم وبين حمل هذا النعش مسافة الطريق» وتوصيلة أخرى من توصيلاته 
التي لا تنقطع طول النهار. 

وبيتنا وحده فيه إصابتان ... 

وليس في الشارع - إذا خرجت إليه - طفل واحدٌ يحوم بين تلك البيوت المغلقة 
بالعلامة الحمراء. 
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الفصل الأول 


وإذا نزلت إلى شارع النيل حيث كان يطيب لي التجوال على غير هدى» وجدته مقفرًا 
من الئاس ومن جين إن معن فحن فالخل هة کار کو عل مين ا 
خوفا من العدوى» ويصيح منها صائح كلما لمح على المورد زميلًا يسأله عن الخبر: كم 


الكصيرل الي 

الأيام. 
ناهذا اتخ وما هذه اة التي بكر ديا 
إنها ك اللضاتب لوجي 


إنه عدد الموتى في ذلك اليوم: جنيه مصري كامل: أي مائة ميت» ونصف جنيه: أي 
خمسون» ولم أسمع قط ذكر الريال إلا في ختام الموسم الشنيع: موسم الحصاد! 

صورة لا أنساهاء ولا ألتفت إليها إلا تمثلت وحشتها وبلواهاء وإليها - ولا شك - 
يرجع شيء من هذه الوحشة التي تحبب إِليّ الخلوة والانفراد ... 

وتزيد عليها تجارب الدنيا التي لا تنسى» وخلاصتها: أن العواطف المزيفة أروج في 
هذ الفا مئ العواظف ال فل أف إذن عن ران قان :ف الان ولا اعدا 
إذن بما يقال ومن يقول ... 


الصداقة والعداوة 


ما أسلفته لا أذكره على أنه فضائل محمودة» ولا على أنه رذائل مذمومة ... ولكنه صفات 
حقيقية وكفى. 

ومن هذه الصفات الحقيقية التي أعهدها في نفسي أنني لا أميل إلى التوسط في 
الغا وكافى الهدارة: هلك اعرف افا ف طد يق و فة عو وا أعرفه ةا 
مائة في المائةء أو عدوا مائة في المائةء ولا تهمني مع ذلك عداوته إذا حفظها لنفسه ... 
ولكنه إذا تعقبني بها وأبى إلا أن يكشف عنها فهي الحرب التي لا توسط فيها كذلك: إما 
عسي وأا مكسون إلا أن يريع اهار جح اء هواك 

ومن هذه" الصفاك» أي أمام الألفة أا اة ميف له أقدم غل التتديل إل يهل 
6 

ومثل من أمثلة ذلك أن البيت الذي أسكنه قد تغير له أربعة من الملاك» وأنا الساكن 


1 


أنا 


إنني في مصر الجديدة» ودكان حلاقي في شارع محمد علي إلى الآن؛ لأنني منذ 

عشرين سنة كنت أسكن هناك. 

وإنني كنت أشكو مرض الكُلى قبل نيف وعشرين سنةء فأشار علي الطبيب باتباع 
نظام حضون الطجام يداس الا الث أف ماو رات لك الحالة ب 
واحدةء ولكني لا أزال إلى الساعة أجري على النظام الذي ألفته من جرائهاء ولا أستطيب 
أن أعود إلى كل طعام! 

ومن هذه الصفات أن الظنون عندي قوية السلطانء وعلة ذلك عندي معالجة التفكير 
المنطقي في كل شيء» فليس أسهل في المنطق من فتح أبواب الاحتمالات» أما إغلاقها - أو 
الجزم بنفيها - فلا يكون إلا ببرهان قاطعء والبراهين القاطعة قليل. 

ومن هذه الصفات أن التجديد والمحافظة عندي يلتقيان في معظم الأمورء وعلة ذلك 
على ما أعتقد أنني نشأت بأسوان» وهي أعرق مدينة بين مدن مصر القديمة بموروثاتها 
التى لا تبلى» وهى في الوقت نفسه مدينة أوروبية في الشتاءء؛ أو كانت كذلك يوم نشأت بها 
نشأتي الأولى» فأوروبا كلها كانت تتراءى هناك كل شتاء بملاهيهاء وأزيائهاء وعاداتهاء 
ومؤلفاتهاء وفنونهاء واختلاف أقوامها. 

وأنا أحب الأطفال جدَّاء وكان في منزلنا جماعة من الأطفال أكبرهم في السادسة من 
عمره» وهم جميعًا أصدقائي» وكثيرًا ما يصعدون إلى مسكني يسألونني» ويتحدثون معي 
ما شاء لهم الحديث. 

أنا يأسرني الفن الجميلء حتى إنني أبكي في مشهد عاطفي أو درامي مُتقّن الأداء 
وأذكر أنني بكيت في أول فيلم أجنبي ناطقء وكان يُمثَلْه الْمثَّل القديم «آل جولسون», 
وكان مع «آل جولسون» طفل صغير يُمِثَل دور الطفل الذي حرم من أمه. وظل هدفا 
للإهمال حتى مات ... وتأثرت من الفيلم وبكيت» ولم أستطع النوم في تلك الليلةء إلا بعد 
أن غسلت رأسي بالماء الساخن ثلاث مرات متتالية ... وأنا أستعين بغسيل الرأس بال ماء 
الساخن على إبعاد الأفكار السوداء عنى عندما تتملكنى. 

ومن صفاتي التي لا يعرفها الناسء أنني إذا عُومِلت بالتسامح لا أبدأ بالعدوان أبدًاء 
وإذا هاجمني أحد فلا أرحمه» وقد قالت سارة عني ذات مرة: «إن من يظهر طرف السلاح 
للعقاد يا قاتل يا مقتول!» 

ولديّ صفة عجيبة أعتز بها أيما اعتزازء وهي أن لدي حاسة سادسة لا تخطئ» 
ففي أحد الأيام - كنت بأسوان - سألت أخي فجأة عن صديق لي لم أكن قد رأيته 


1١ 


الفصل الأول 


منذ مدة» وفي المساء جاءتني برقية تنعى ذلك الصديقء وقد تبينت بعد ذلك أنه توفي في 
اللحظة نفسها التى تذكرته فيهاء وقد تكررت مثل تلك الحوادث كثيرًا حتى عرف عنى 
أصدقائى هذه الصفة. ١‏ 

وأنا وف جد لأصدقائي من الأحياء والأموات» كما أنني وف لذكرياتيء وأعتز بها كل 
الامتزان» وقد كنت شدين التعلق بوالدحي» وغندما كنت أزور آسوان كان أول .مأ أفعلة هق 
أن أنزل من القطار وأهرع إلى غرفة والدتي» وألتصق بها ... فلما توفيت إلى رحمة الله 
لع أدكل ا حفى الكت کی هاف ا وا .مك الوا زع الى" كدت عا 
مضي لار روعت داب ل الان اجا بعاد ور | حكن ينا 
يُذكّرني بفجيعتي فيهما حتى لا أحزن من جديد. 
وُلدث في أسوان 

5 قبل وال ثم 57 زوجته» 00 تزوج أمي ... وكبير أشقائي أحمد» وكان 

يعمل سكرتيرًا لمحكمة أسوان؛ وهو الآن على المعاشء, وعبد اللطيف وهو تاجرء ولي شقيقة 
واحدة نحبها جميعًاء ؛ وهي متزوجة تعيش في القاهرة إلى جواري» أما إخوتي غير الأشقاء 
فهم جميعًا أكبر مني سنًاء وبعضهم يعيش في القاهرةء والبعض الآخر بأسوان. 

بدأت حياتي الأدبية ونا في التاسعة من عمري» وكانت أول قصيدة نظمتها في حياتي 
هي قصيدة مدح العلوم» وقلت فيها: 


علمٌ الحسابٍ له مَزايا جمّة وبه يزيد المرء في العرفان 

والنحو قنطرة العلوم جميعها ومُبِينُ غامضها وخيرُ لسان 

وكذلك الجغرافيا هاديةٌ الفتى لمسالك البلدان والوديان 

وإذا عرفت لسانّ قوم يا فتى نلك الأمانَ به وأي أمان 
وتدرجت في المدارس» ثم جئت إلى القاهرة للكشف الطبى عندما التحقت بإحدى 
وقذائف الحكومة عام +15 وكان بعمري إذ داك :16 سكة وكانت وظيفتئ ف مديزية 
قناء ولم تكن اللوائح تسمح بتثبيتي؛ لأنني لم أكن قد بلغت بعد سن الرشد, ثم قلت إلى 
الزقازيق» ثم كنت أول من كتب في الصحف يشكو الظلم الواقع على الموظفين» ثم سئمت 


1١6 


أنا 


وظائف الحكومة» وجثت إلى القاهرة» وعملت بالصحافةء وأخيرًا عيّنت عضوًا بمجلس 
الفنون والآداب ... كما عيّنت بالمجمع اللغوي. 


(۲) أبي 


هل يعرف أحد من أين لي باسم «العقاد»؟ 

لا أحد طبعًا ... وهناك غير هذا أشياء كثيرة لا يعرفها الناس عنىء أشياء قد تبدو 
فر لكشي افوا ق هذا اقا , 

EE Ea‏ ا 
بصناعة الحرير» ثم اقتضت مطالب العمل أن ينتقل إلى المحلة الكبرى حتى يتخذها 
مركدًا لنشاطه» ومن هنا أطلق عليه الناس اسم «العقاد»» أي الذي «يعقد» الحرير ... 
والتصقت بناء وأصبحت علمًا علينا ... 
قد تعجب إن تعلم أن جدنا الأكبر من دمياطء مع أن الجميع يعرفون أنني من أسوان؛ 
وأن عددًا من أبناء أسرتنا لا يزال يعيش في أسوان حتى اليوم. 

وإنى أتمثل «أبى» الآن في الصورة التى رأيتها ألفى مرة بل أكثر من ألفى مرة؛ 
لأنني كنت أراها كل يوم منذ فتحت عيني عل الدنياء إلى أن فارقت بلدتي بعد اشتغالي 
بالوظائف الحكومية ... 

وتلك هي صورته على مصلاه» يؤدي صلاة الصبح» ويجلس على سجادة الصلاة 
من مطلع الفجر إلى ما قبل الإفطار؛ ليتلو سورًا خاصة من القرآن الكريم» ويعقبها 
بتلاوة الدعوات. 

وكان يؤدي الصلوات الخمس في أوقاتهاء ولكن جلسته في الصباح الباكر هي التي 
انطدمة فق ذاكرقى إل بهذاه الساعة لأنها كافها أول ما امشفيله هو الذنا لصوام ” 

وطن أخل الا دة بنك وة كادف رف اله ا رح الدب 
كان يدين بالجد في الواجبء أو بالشدة في الجد» وكان يرى للطفل ما يراه للشيخ؛ إذا 
كان الأمر أمر فريضة» أو عمل محمود» أو عرف مأثور ... 

من ذلك أنه كان يراني فيما دون الثامنة من عمري أجلس في المنزل بين قريباتي 
وخالاتي وجارات المنزل» فيصيح بي مستغضيًا: عباس ... ماذا تصنع هنا بين النساء؟ 
... تعال معي فاجلس بين أمثالك ... 


1١ 


الفصل الأول 


ومن هم أمثالي؟! شيوخ فيما بين الأربعين والسبعين» كانوا يسمرون معه في 
«المندرة»» ويقضون الوقت في أحاديث الشيوخ عن السياسة تارة» وعن قضايا الأسر 
الكبيرة تارة أخرىء وقلما يمزحون أو يتفكهون إلا ثابوا إلى وقارهم كالمعتذرين .. 
وكانت السهرة تنقضي على أحسن حال إذا حضرها شيخ متحذلق معلوم فيه بعض 
الف هيدا وقونه ا الو والوعاياك اا ب كم يعؤدون إلى ا اها 
وقد أفادتنى هذه الجلسات كل فائدة تأتى من التوقر قبل سن الوقار» وقلما يخلو من 
تكن الأشران. 

ولكن فائدتها الكبرى كانت - ولا ريب - معرفتي بالقاضي أحمد الجداوي - 
ولحمة الح افاكه كان مون أددات الفقواء الذين lS‏ الس حمال الدينء :واحذوا 
غه درون اللحكمة والغيرة القوفية» وكان قوي الذاكرة. واسخ الحفوظ من النظون 
والمنثور» يستظهر مقامات الحريري» ويديع الزمان» ودواوين الشعراء الفحول» ويطارح 
خمسة أو ستة من الأدباء في وقت واحد فيسكتهم دائمّاء ولا يسكتونه مرة واحدة. فكانت 
معرفتي به إحدى الدواعي التي حفزتني للمطالعةء والإقبال على الكتب والدواوين. 

وهن أف الح اتقديك: ف الع لوال ت رمه الت أنه كان ينظ إل «الصونة 
كأنها ألاعيب فارغة لا تليق بالعقلاء فلم يتخذ له صورة قط ولم يوافقني على شراء 
صورة من صور الفصول المدرسية التي كانت ترسم للمدرسة كل عام. 

عن هده الشكة من" الجن الشدين أراد ب رهه الهس أن أواظب هل الظلاة فى 
أوقاتها قبل العاشرة من عمريء فكان أثقل ما أعانيه في ذلك يقظة الفجر في الشتاء 
وهو الوقت الذي يرين فيه النوم على الأطفالء فلا يستيقظون إلا بعد جهد عنيف. 

وصبرت على هذا الجهد العنيف مرتين أو ثلاث مرات أو أربع مرات» ثم تمردت 
دفعة واحدةء وقلت لمن جاء يوقظني: «اذهب عنيء فلست بالمستيقظ ... ولست بالمصلي 
ارا ا ا 

وسمع أبي ما قلت فصاح بي: «ماذا تقول؟ ... أتقول إنك لا تصلي؟» ووثب إلى 
عصاه .. 

فذهب بى الإصرار مذهبه»ء وقلت: «نعم!» 

فصعت ولعوزف AE‏ عق E‏ كدق قف نافونا كذ اللا وداب 
ولل«تكل إلنه ك عل اا ف الماع وساف ا يق لماه اداه 


۱۷ 


أنا 


وموضع الشدة في هذه المسألة أننى لم أكن أنفر من الصلاةء ولا من الفرائض الدينيةء 
بل كنت أخف إلى المسجد بعض ا وأنشد على المئذنة أناشيد الجمعة الأولى» وظللت 
أنشدها بعد ذلك وأنظمهاء ولا أذكر للمؤذن أنني نظمتها؛ لتكلا يستصغرها ويرفض 
إنشادهاء ولكن الشدة صدمتني لأنها كلّفتني ما لا أطيق قبل الأوان» وجاءتني في معرض 
الإكراه والإلزامه وهي غبرة تسا الاستفانة متها ق .هذا القام: ا 

ولا أزال أذكر ملامح السرور التي رأيتها على وجه أبي حين أنشدته قصيدة من تلك 
القصائد التي كنت أنظمها في مدح النبي عليه السلام» فإنه تهلل واستبشرء ولعله تهلل 
وأسقبقى لنزعتي الدينية قبل بزاعتي في :نظم الشعر أى تجويد الكتانة» ولا يلاحظ عي 
إلا أنني ختمت القصيدة بشطر أقول فيه على ما أذكر مشيرًا إلى نفسي: «عباس من هو 
في الأشكان هرا 

فقال: «إن الأباصيري أكبر مادحي النبي قد ختم مدائحه معتذرًا عن التقصيرء 
فافعل كما فعل» أو افك عق افا وعن الأظراف» 


وكان - رحمه الله - يحتقر المال أن يطلبه بما يسوء في الضميرء أو يسيء إلى إنسان. 
وقد كان في وسعه أن يجمع الثروة العريضة من وظيفته» فلم يكسب منها غير 
مرتبه» وما هو بالكثير. 


كان أمينًا «للمحفوظات» بإقليم أسوان» وكانت أسوان خارجة من القلاقل الجسام 
التي حاقت بها في حرب الدراويشء فمعظم أبنائها الأغنياء كانوا يتُجرون في السودانء 
فانقطعوا هناك بعد انقطاع المواصلات» وذهبت الوثائق فلم يدر أحد ما ذهب منها وما 
بقي بدار المحفوظات» وتداولت هذه المحفوظات أيدٍ كثيرة على غير انتظام في التسليم 
والاستلام ... وكثر المدّعون للأرض والعقار؛ اعتمادًا على ضياع الوثائق وغياب المالكين 
وموت بعض الوارثين» فلو شاء أبي في هذه الفترة أن يخفي ويظهرء وأن يقبل المساومة 
والإغراء» لقاسم الكثيرين فيما يدّعون أو فيما يملكون» ولكنه أوصد هذا الباب فلم يطمع 
فيه طامع» وسلم دار المحفوظات لمن بعده» وهى مَل في الدقة والضبط وسهولة المراجعة 
والإحصاء. . 
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الفصل الأول 


ومن تقديراته أنه في احتقار المال الذي يُكسّب عن طريق الإساءة إلى الناس» أنه زجر 
أخي الكبير زجرًا شديدًاء حين علم أنه ينوي التبليغ عن بعض المتهمين في قضية جُعلت 
اليل يها :مكافأة قدرها كمسو كديها ح أو ما جنيه حلا أدكن ان عل التحقين 

وجلية القضية أن فتى من الشبان الوارثين بالقاهرة حضر إلى أسوان في الشتاء 
ومعه ألف جنيه» وكانت أسوان مرتاد السائحين والسائحات في موسم الشتاءء وفيها 
من أسباب الإنفاق والمتعة مطمع لأمثال ذلك الوارث» ومن يلوذون بالمبذرين والمسرفينء 
وسرق الوارث قبل أن يستنفد من الألف مائة أو مائتين» وانحصرت الشبهة في شاب 
موظف بالمحكمة» كان يسكن مع أمه وأبيه في بيت لنا مجاور للبيت الذي نقيم فيه 
فراحت أمه إلى جارة لها تستجهلهاء وتظن أنها لا تعرف ورق النقد الذي كان في الواقع 
غير معروف بين أكثر الناس» فاستودعتها لفافة من الورق هي جملة المبلغ المسروقء 
ولكن المرأة أطلعت زوجها على الخبرء وهو من كُتَّاب العرائض المدربين؛ فعرف الورق 
وعرف سر القضيةء وأخفى كل ما وصل إليه. 


مثل هذا الخبر لا يخفى بين سكان حي من أحياء الريف؛ فعرفنا ما حدثء وعرفنا 
أن الوارث سمح بالمكافأة التي ذكرناها لمن يرشد إلى السارقينء ونظر أخي الكبير إلى 
القضية نظر الرجل العصري الذي لا يبالي أن ينتفع بالمال للتبليغ عن مجرمين» ونظر 
أبي إليها نظرة الجيل القديم يستعيذ من فضيحة الحرمات من أجل ما يبذره وارث 
سفيه ... فدعا بأخي أمامنا جميعًاء وأقسم له أغلظ الأيمان لئن أقدم على التبليغ ليبرأن 
منه مدى الحياة» ولا يأذن له أن يمشي في جنازته بعد الممات. 

وكان يحاسب نفسه على كل حصة من المال تجتمع في حوزته» وتفرّض عليها 
الزكاة فيوزعها خفيةء ويرسلني بها إلى بيوت بعض الفقراء الذين لا يتعرضون للسؤال» 
ولا يرد مسكيئًا يطلب الطعام من المساكين الذين يترددون على الأبواب: 

وكان كثير العطف على ذوي قرباه» يزورهم في المواسم والأعياد» سواء منهم من 
كبر ومن صغرء ومن استغنى ومن افتقرء على ما كان في انتقاله إليهم من المشقة بعد 
أن جاوز الخمسينء وإذا استخلص منهم واحدًا لسداد رآيه» وخلوص طويته؛ شاوره في 
الجليل والدقيق من شئون الأسرة» واعتمد على مشورته في كثير من الأحيان. 

ولم يكن يغضب لشيء كما كان يغضب لكرامته وسمعة اسمه» ومن ذاك أنه 
كان له حمار ينتقل عليه من قرية إلى قرية» حين كان معاونًا للإدارة» فلما استقر في 


۱۹ 


أنا 


المدينة باعه لبعض المكارينء' وكان الحمار مشهورًا بالسرعة وهدوء الحركةء فكان 
المستأجرون يطلبونه ويقولون للمكاري: «هات حمار العقاد.» ثم اختصروا كعادتهم 
فأصبحوا يطلبونه فيقولون: «هات العقاد! هات العقاد.» فلما سمع بذلك عاد فاشتراه, 
وقبل المغالاة في ثمنه على غير حاجة إليه» واستبقاه يعلفه» ويتحمل ضجته حتى اشتراه 
من ينقله إلى قرية بعيدة لا يستخدمه فيها بالكراء! 


ولم يكن مكثرًا من القراءة في غير الكتب الدينية» ولكنه كان يحدثنا دائمًا عن تجاربه 
ومصاعب حياته؛ ويأبى علينا أن نستمع إلى أقاصيص العجائز وحكايات الأساطير. 
على أننى وجدت في دواليب «المندرة»» بعد أن بلغت سن القراءةء أعدادًا كثيرة من 
مجلة «الأستان» لصاحبها عبد الله نديم؛ فاتصلت بالحركة الوطنية قبل أن تنشأ في القطر 
صحيفة من صحفها الحديثة. 
وجملة ما أذكره لذلك الأب الكريم أننى مدين له بالكثيرء وأننى لم أرث منه مال 
يكيش ب ركني المحقو نه مده ينا له A‏ 


(؟) أمي 
في سنة 1970 ذهبنا إلى الصعيد في رحلة انتخابيةء وكان النقراشي - رحمه الله - قائد 
«التجريدة» كما سميناها يومذاك؛ لأن النقراشي كان كعادته يسير في ترتيب أعمالهاء 
وتنظيم مواعيدها على خطة عسكرية لا تختل قيد شعرةء وكان نظامها يستلزم في بعض 
الأيام أن نستيقظ قبل الفجر لإدراك موعد القطارء فكان القائد اليقظ يسبقنا إلى البكورء 
ولا تمضي دقائق معدودات حتى تصبح التجريدة كلها على استعداد. 

ونزلنا سوهاج فاسترحنا بمنزل الأستاذ محمد حسن المحامي» وجاءني الأستاذ 
يقول: «هل يتسع الوقت للقاء خالك؟» فالتفتٌ إلى النقراشي أسأله فقال: «نعم ... 
وزيادة.» 


' المكارين جمع مكاريء وهو العريجي. 


الفصل الأول 


ثم عاد الأستاذ صاحب الدار يقول: «إن الزوارق حاضرة»؛ لأننا كنا ننوي أن نعبر النيل 
إلى أخميم» ونعود منها قبل إطباق الظلام» فسأله النقراشي: «أولسنا منتظرين حتى 
يفو كال الاد 

قال" ا مشي حون ها ھی ذا عه حصي ولا يزال حا وان قاف عن 
اليل ا 

والتفت النقراشي إلى جانبي فرأى شيا أبيض الوجه. أميل إلى الشقرةء وتولّيت 
التعارف بينهماء فحيّاه النقراشي وهو يقول ضاحگا: «عجبًا ... لقد كنت أقرأ في الكشكول 
والصحف الشتامة عن «بخيتة السودانية» أم عباس العقاد» وكنت أحسبهم يجدّون فيما 
يكتبون» فخطر لي أنني أنتظر رجلا أسود أو قريبًا من السواد حين جلسنا ننتظر خالك 
... أما أن يكون رجلا أشقر له بقايا شعر أصفرء فهذا ما لم يخطر ببال.» 

وسألني مازحًا: «لماذا لم تكدّب الخبر؟» 

قلت زان لم آکذت أخباذا أكذب من هذ فما بال أكذت تشيقى :إل آم سودانية؟ 
لون ف القن ما توح O‏ والامتماء SS‏ نكيت السو دافام E‏ 
رجال يفخرون بالأمهات.» 

لقد كانت أسرة «أمي» من أبويها جميعًا كردية قريبة عهد بالقدوم من ديار بكرء 
وقد رآيت أحدهم لا تميّره من آم الشمال في لونة وقامتة؛ وقد بقن يعضهم إلى آيام 
طفولتنا نعاكسه حين ندعوه إلى أكلة «ملوحة» أو «ملوخية»؛ لأنهم لم يتعوّدوا أكلهاء 
فكنت أقرأ الأكذوبة عن «بخيتة السودانية»» وقد وقر في نفسي أنها أبعد من أن تُصَدَّقء 
واقترنت هذه الأكذوبة بأكذوبة أخرى في ذلك الحين تُروَى عني أنني أهمل زوجتيء 
وأتركها تتسكع في الطرقات» ولم تكن لي زوجة قط حتى تتسكع في طريق أو في بيت! 
فلماذا أحفل يما يُقَالء وكله من هذا اللغو المحال؟! 

ولكخ هل كان حهكاية «السوؤآنية» كديا مخضا من الألك إل الياء؟ كلد ...ويا 
للعجب! فإن أجداد أمي جميعًا قد تزوجوا في السودان» وكان جدها لأبيها وجدها لأمها 
في الفرقة الكردية التي توجهت إلى السودان بعد حادثة إسماعيل بن محمد علي الكبير, 
وهناك غاش عمر آغا الشريف قبل قدومه إلى أسوانء وهى جد آمي لأبيهاء وأبوها هو 
مح أغا العريف الذى كدان شان اللعاشق قفري من قرع الاو 

الذي يتذاكره كبراء السن الأسوانيون عن عمر أغا الشريف أنه كان رجلا شديد 
التقوى» شديد القوة البدنية» يدرب أبناءه على الرياضة العسكرية كأنهم على الدوام في 
وة كيدا ن: 


۲١ 


أنا 


ولد له محمد وعثمان ومصطفى وحورية وفاطمة؛ وخُطِبت حورية وفاطمة فأراد 
أن يحتفل بزواجهما مكًاء ثم علم أن خطيب فاطمة لا يصليء فأبطل الخطبة في اللحظة 
الأخيرة» وقال للوسطاء الذين حاولوا أن يصلحوا الأمر: إنى لا أزوج ابنتى لتارك صلاةء 
وله لکد تة كسما يسك لدتعم الت ١‏ 

وشاعت حوادث «العبد» قاطع الطريق في الصحراءء وخافه الجند» وهابه تجار 
القوافل» فقال عمر لأصغر أبناته مصطفى: أتسمع هذا وتترك ذلك العبد يعيث في الأرض 
فسادًا؟! فما انقضى أسبوع حتى عاد مصطفى بالعبد مكتوف اليدين. 

وقد مات مصطفى هذا على أثر ضربة من ضرباته أغراه بها فرط قوته, فإنه 
تصدى لثور هائج» فقمعه وألقاه على الأرضء فلم تنقض أيام حتى لقي نَحْبّه وقيل 
إنها حسد ... ولعلها كانت مزقة في داخل الجسم من ذلك الجهد العنيف ... 

أما محمد أغا جدي لأمي فقد كانت فيه تقوى أبيه» وصلابته» وكثير من أنفته 
اغا كرام .وقد كان مذ هدم اة جالعمانات: وله وقضرها عق اقول أن 
السلوك. 

ذهب إلى قرى الإقليم ليختار أطيان المعاش» فكان كلما سأل عن زراعة أرضء 
فقالوا له: إنها عدس أو فول ... قال: لا شأن لي بهاء حسبنا من العدس والفول ما 
استوفيناه في السنجقء أي الفرقة العسكرية ... حتى جاء إلى أرض قيل له إنها تزرع 
قمحا أو شعيرًً. 

فقال: هذه أرضي: القمح لمحمد أغاء والشعير لحصانه! واختارها مع ما بينها ويين 
الأطيان الأخرى من فرق في الثمن يبلغ ثلاثة أضعاف! 

ورثت أمي تقواها وسلامة بنيتها من أبيها وجدهاء ففتحت عيني أراها وهي تصلي 
وتؤدي الصلاة في مواقيتهاء ولم يكن من عادة المرأة أن تصلي في شبابهاء إنما كانت 
النساء لا يصلين إلا عند الأربعين ... 

ومما ورثته عن أبويها حب الصمت والاعتكاف ... كان الناس يحسيون هذا الصمت 
والاعتكاف عن كبرياء في جدي رحمه الله» وكانوا يقولون إنها «نفخة أتراك!» 

لكنها لم تكن «نفخة أتراك» كما توهمواء بل كانت طبيعة تُورَّتْء وخلقة بغير 
تكلف» ولم أنَ في حياتي امرأة أصبر على الصمت والاعتكاف من والدتيء فريما مضت 
ساعة وهي تستمع من جاراتها وصديقاتهاء وتجيبهن بالتأمين» أو بالتعقيب اليسيرء 
وربما مضت أيام وهي عاكفة على بيتها أو على حجرتهاء لا تضيق صدرًا بالعزلة وإن 
طالت» ولا تنشط لزيارة إلا من باب المجاملة ورد التحية. 


۲۲ 


الفصل الأول 


ومن المصادفة اتفاق والدي ووالدتي في هذه الخصلةء ولست أنسى فزع أديب زارني 
يومًا وعلم أنني لم أبرح الدار منذ أسبوع, فهاله الأمر كأنه سمع بخارقة من خوارق 
الطبيعة ... إنها وراثة من أبوين يؤكدها الزمن الذي لا تَحمّد فيه معاشرة أحد ... إلا 
من رحم الله! 

وقوة الإيمان في والدتي هي التي بنت فيها العزيمة ليلة احتضاري ... 

نعم أيها القارئ الكريم ولا تعجب ... فقد احتّضرت قبل نيف وثلاثين سنةء كما 
تخيل عوادي في تلك الليلة» فإذا بالوالدة هي الإنسان الوحيد الذي يتحامل على نفسه 
إلى جانب سريري ليقنعني أنني بخير ... وتنطوي على ذلك ساعات وهي على عزيمتهاء 
حتى جاء الطبيب أخيرًا وأنبأهم أنه عارض غير ذي بالء فإذا بالمحتضر قد نجاء وإذا 
بالمؤاسية قد سقطت مغمى عليها. 

وكانت الوالدة لا تنكر من شئوني شينًا إلا الورق ... نعم: ما هذا الورق؟ الورق 
الذي لا ينتهي! 

هذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي يمرضنيء وهذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي 
يصرفني عن الزواج» وهذا الورق الذي لا ينتهي هو سبب الشهرة .. 

ووالدتى أيها القارئ من أعداء الشهرة تتطيّر بهاء ولا تغتبط بها لحظة إلا تشاءمت 
لحظات. ١‏ 

هذه الشهرة هي التي «تشيل غارتك» ... أي تجعلهم يتحدثون عنك» وما تحدث 
الناس عن أحد E‏ ألسنة الناس! 

وقلت لها ذات يوم: «لى وجدت لي زوجة مثلك تزوجت الساعة ...» ولم أكن مجاملا 
والله ولا مراوغا ... فإنني لا أنسى كمال تدبيرها لبيتها منذ صباهاء وکنا بفضل تدبيرها 
هذا ننتفع بالجورب حتى بعد أن يرث ويبلى ... فإنه يصلح عندكذ كرة محبوكة! ... 
ويغنينا عن شراء الكرات التي لا تحتمل أقدامنا مثل احتمالها. 

ولقد توي والدي وهي في عنفوان شبابهاء وكان لي أخ صغيرء فتوفرت على تربيته 
وتركت كل شاغل غير طفلها هذا وأبنائها الكبار. 

ولقد ورثت منها كثيرًا إلا القصد في النفقةء وتدبير المال» وحسبي بحمد الله ما 
ورثت منها. 


۲۲ 


أنا 


)٤(‏ بلدتي 
شقا فق خو المكان فما تشوكه حاشكة. و اماق حو الؤفان كلما كلق مه واوية: 
تتدل كدها من عي | »كما تتتعل. N‏ إل بكارة E‏ اي تاروع 
مصر إلى أقصى الماضي فتلقى لها تاريخا مثله! 

هى بلدة خالدة! بل هى بلدة مخلدة! لأن معالم الخلود في الهياكل والتماثيل 
مستكارة من مفاجرها: فی كازرم حون و اا ماده او ق ن 
أسوان» ولم تكن قط شيمًا هملد في عصر من العصور .. 

كانت على أيام الفراعنة مفتاح الجنوبء ومثابة التجارة بين جانبي الوادي القديم, 
لمق القوافل يي جاك لوی جو 'وفتهر ا« الخرب والمشتر ورم الجر لكين 
إلى بحر الظلمات» صاحبت الأرباب منذ عرف الخال ا قيضت فيها د 
لإله النيل» وأقيمت لإزيس وأوزوريس» وأقيمت «ليهوا» رب الجنود» وتلاحقت فيها أديرة 
الرقياق هق أتباع السو الي وصواهم لتساك من أفياع مخمد هليه السلم + 

وفد إليها «هيرودوت» و«سترابون» من آباء التاريخ» وكان أبو التاريخ يقول عن 
كهانها: إنهم كانوا يسخرون به كما يسخر الرجل الكبير في حديثه إلى الطفل الصغير! 
د وذكزها وعزقيال» ف نتبوءات التوراة وغرفها الشاعن الآيق .دعبل كما غرفها الشافن 
رهين المحيسين أبو العلاء: 


أسوان أنت لأن الركب وجهتهم أسوان أي عذاب دون عيذاب 


وبين أسوان وعيذاب» كان طريق حجاج المسلمين منذ اضطربت بلاد أبي العلاء 
بالفتن والثورات» وتحول قصاد بيت الله إلى هذا الطريق. 

وفيها من ذكرى العلم» كما فيها من ذكرى الحرب والسياسةء فعُرفت فيها أصدق 
الأرصاد عن محيط الأرض قبل ميلاد السيد المسيح بأكثر من مائتي سنة ... كما عرفت 
فيها أصدق الأرصاد عن جرم الشمس بعد المسيح بقرابة الي + سنة ... ولا تزال في 
جزيرتها بتر يدلونك عليهاء ويقولون لك: إنها البئر التي نظر فيها «أراتوستين» علّامة 
زمانه في علوم السماء حين قاس زاوية الأرض من الإستكتدرية إلى أسوان 

واتصلت فيها أسباب العلم من عهد الفراعنة واليونان إلى عهد الإسلام ... فقال 
«كمال الدين جعفر بن ثعلب» في القرن الثامن الهجري: «قد خرج من أسوان خلائة 


٤ 


الفصل الأول 


كثيرة لا يُحصّون من آهل العلم والرواية والأدب ... قيل إنه حضر مرة قاضي قوصء 
فخرج من أسوان أربعمائة راكب بغلة للقائه ...» كناية عن العالم؛ لأن البغلة كانت 
ركوية العلماء .. 

وكانت إلى ذلك العهد تُسمَّى «الثغر»؛ لأنها تزدحم ازدحام الثغور الحافلة بطلاب 
العلم» وطلاب التجارةء وطلاب اللهو والفراغ ... وفيها يقول كمال الدين: 


أسوان فى الأرض نصفٌ دائرة الخيرٌ فيها والشنٌ قد جُمعا 
تصلّح للناسك التقيٌّ إذا أقامَ والفاتك الخليع معا 


وقد تغيرت تواريخ الدول» وتعاقبت حكومة بعد حكومة» ولا تزال أرضها هى 
ارقا وا فقا هن ا ريه عن جنا کات ميق سمط رين فين ار 
الطبيعة المصرية» لا تشاهد في يك من بلاد مض ما تشاهده قيها من جزر وجتادل 
و ا عم من الالران: ها و العادح ا 
ونك الدهود و الفصبة واه كنا تح ارو و لحان 6 اوه و ف بحتال 
كااذهي: فقا ق مكانيا ال وف مضي كرتي من نها طا الحا كين 
کا مو قال حرفن متام اماد 

ولدت فيها بمشيئة القدرء ولو أنني ملكت الأمر لؤلدث فيها بمشيئتي؛ لأنها الموطن 
الذع ا ی التعياة رن لين هنا ا 
يحصرني الحاضر في نطاقهء ولا أن يحويني الخير الأرضي في حدوده .. 

أدعو إلى الإنسانية في الأدب» وأنظر إلى «العالمية» في المستقبل» وأحب مصر والشرق, 
ولكني لا أحب ضيق الأفق في عصبية وطنية أى شرقية ... 

وف أسوان: رايت الحفاء التارية: اناف بالهاقى الذي انين ف لحف فيه 
والبيت يتقابلان» والتاريخ فيها حي يُررّقء ويتنفس الهواء؛ لأنه ماثل شاخص في الأحياء 
والحياة فيها تتسربل بقداسة التاريخ العريق؛ لأنها صورة منه تتجدد مع الأجيال. وفي 
أسوان رأيت التقاء المشرق والمغرب» ودرجت وأنا أشهد الحضارة الأوروبية في كل جنس 
من أجناسهاء وكل ناحية من أنحائها. 

وفي أسوان - من أهل أسوان فضلًا عن الغرباء عنها - عصبة أمم صغيرة يتجاور 
فيها من ينتمي إلى الفراعنة» ومن ينتمي إلى العرب» ومن ينتمي إلى البجاةء وتسأل 
فخ اة فاك ر ا ع ال و اوی أن هن ا تة ا الله أذ 


Yo 


أنا 


من البوشناق» أو من العباسيين» أو من العبيديين؛ لأنهم جميعًا وفدوا إليها مع قوافل 
التجارة» أو مع سرايا الجيوشء أو مع اللائذين الناجين بأنفسهم من تقلب الدولء وتنازع 
الحكومات .. 

فإذا ذكرت أسوان بلدتي جاز لي أن أذكرها فأقول مدرستي؛ لأنني - كما أسلفت - 
أدين بالإنسانية في الأدب» وبالعالمية في السياسة» وبالوطن الذي تتسع له آفاق الفكرء 
وآفاق الشعور ... ولعلي قد تنفست هذه الدروس من هواء الموطن قبل أن أقبسها من 


)٥(‏ طفولتي 
يُقَال إن الذاكرة ملكة مستيدة» ويُراد بنسبة الاستبداد إلى هذه الملكة العقلية أنها تَحُفْظ 
وتنسی على غير قانون ثابت» فتذكر الأمور على هواهاء ولا تذكرها بقدر جسامتها واقتراب 
زمانهاء وقد تحتفظ بأثر صغير مضى عليه خمسون سنة» وتهمل الأثر الضخم» وإن 
عرض لها قبل شهور أو أسابيع. 

هذه الدعوى التي يدعونها على الذاكرة الإنسانية غير مكذوبة من أساسهاء وفيها 
ولا ريب ما يوجب الشبهةء إن لم نرد أن نقول: ما يوجب الثبوت واليقين. 

كل ما أراجعه من معاهد الطفولة بأسوان يصلح أن يكون شاهدًا لاتهام الذاكرة 
بهذه المحاباة» إلى أن يثبت أنها محاباة استبداد وهوسء على أسلوب ابن عباد: 


لا تمدحنّ ابنَ عباد وإن هطلت يداه بالجود حتى شَابَة الدّيّما 
فإنها خَطرات من وساوسه يُعطي ويمنعٌ لا بُخلّا ولا كَرّما 


فمن هذه المحاياة أن بعض معاهد الطفولة يذكّرنى بأشياء رأيتّها في الثالثة 
كن الي و أقياة ان اللجايعة وها ا فالتا والعاشرةء ولا أحتاج في 
استعادتها وإحيائها بتفصيلاتها إلى جهد عسيرء بل أراها أمامي تتمثل بألوانها وأشكالها 
وخا افا اا من مشاهدات الان مك سافات ١‏ 
إنني - مع هذا - لأجتهد بما وسعني من الجهد أن أغالب النسيان المطبق في 
أمور لم يمض عليها غير سنين» ثم أذكرها - بعد إعنات الفكر - فتظهر لي كأنها 
ملتفة بغواشي الضبابء بين الكثيف منه والرقيق ... 


51 


الفصل الأول 


لكنني أعود إلى أسباب هذه المفارقات, فلا أكاد أعتقد أنها محاباة على أي معنى من 
معاني المحاباةء ودعنا من قول القائلين إنها وساوس ابن عباد في الهوس والاستبداد. 

فكل مارو ذكركه فيل الجاهزة فهق من ذكرنات بالاقياة الأول» د :ومن توي اواك 
التي تأتي وحدها متميزة بين غيرهاء ولا تأتي مع حوادث «الوتيرة»» والسياق المتكرر 
الول :. 


في الثالثة من عمري 


كنت في الثالثة يوم جربت رحلتى النيلية للمرة الأولى» وكانت السفينة تضطرب بين 
الشاطئين» ويضطرب معها الشراع الذي يحاول أن يستقبل مهب الريح على غير جدوى؛ 
وكان بيننا ويين ضريح ولي الله الذي نقصده لوفاء نذر الفدية» والزيارة أكثر من عشرة 
أميال» فوقفت السفينة على الشاطئ الشرقي» وخرج النواتية يطبخون طعامهم تحت 
نخلات هناك» وكانت لي في تلك الطبخة حصة القهوة التى تعودت أن أشربها ملوّنة بلون 
الُنَّ مشبعة بالسكرء كأنها تعلة من تعلات الفطام. 

ليس من استبداد الذاكرة - إذن - أن يثبت هذا المنظر في الثالثةء وأن تزول بعده 
عشرات المناظر من الرحلات النيلية أو البرية» التى تمر على وتيرتها مع تيار الحوادث 
والأخيار ... 
وكنت في السابعة يوم عصف وباء الهيضة (الكولرا) بأسوان» وكاد الحي الذي 
نقيم فيه أن يخلو من سكانه بين مصاب وميت ومهاجرء ومعتكف يحاذر زبانية الحجر 
الصحي محاذرة السائر آجام السباع .. 

ويرن في أذني إلى الساعة صياح النواتية إذ يعبرون النيل ويسألون: كم أسعار 
اليوم؟ فيجيبهم زميل من المرسى المهجور يفهم معنى السؤالء ويعلم أنهم يسالون بهذه 
الكناية وما شابهها عن عدد المصابين من أول النهار: جنيه مصري؛ أي مائة .. 

بنتى ... أي ثمانين .. 

بندقي . ا 

و حتى هبط ا إلى الريال «الشنكو»» والريال المجيديء «وأم خمسة»» أي 

e‏ الذاكرة تحابيهء ولا نظن محاباتها إياه - إن صحت الشبهة 


ضريًا من الاستيداد. 


۲۷ 


أنا 

منظر فتاة 
وأجمل المناظر التي تحتفظ بها الذاكرة من ذخائر العاشرة - وما دونها - منظر 
فتاة أورويية هيفاء لفت نظري أنها تسير في وسط المدينة - على غير عادات السائحين 
والسائحات - وتدير على خصرها حزامًا «أى مشدًا» لا يزيد قطره على بضعة قراريط 
... وتخطر في الطريق الوعر كأنها تلمس أغصان الشجر بقدمي قطاة. 

ولم أكن أفهم يومئذ أن نحافة الخصر جمال محبوب» ولكنني فهمت أنه أعجوبة 
نادرة» وتبعت الفتاة الهيفاء حول منعطفات الطريقء ولا أعلم لماذا أتبعهاء ولا يدور في 
خلدي خاطر غير الاستزادة من هذا المنظر العجيب» الرشيق 

لو أنني مصور لاستطعت اليوم أن أصور هذه الفتاة من الذاكرة» فلا أخطئ منها 
لمحة يثبتها المصور على قرطاسهء ولست أذكر اليوم نقوش كسوتهاء ولكنني إذا أثبتها 
بجملتها لم تخالف ما يثبته المصور من نقوش الكساء على البعد» ويقنع به الناظرون. 

ولمن أراد من علماء «السيكولوجيا والبداجوجيا» أن ينعت هذه المحاباة بما يحلو 
له من أوصاف الاستبداد. ولكننى - بعد هذه السنين الطويلة - أستغفر لهم ذنويهم 
إلى الذاكرة» وأقول إنها ملكة مظلومة على الغاية من العدل والديمقراطية؛ إن كانت 
محاباتها كلها على مثال هذه المحاياة .. 


الإنشاء في المدرسة 


بدأت الكتابة بموضوعات الإنشاء في المدرسة» وقد يكون في الإشارة إليها شيء يهم الناشئ 
المتطلع إلى التأليف؛ لأنه يعلم منه مبلغ فعل التشجيع حين يتلقاه الناشئون من ذوي 
مكانة ملحوظة في العلم والحياة العامة. 

كانت المفاضلة بين شيئين هي المحور الغائب على موضوعات الإنشاء في أيامي 
بمدرسة أسوانء أيهما أفضل المال أو العلم؟ الذهب أو الحديد؟ الصيف أو الشتاء؟ الرأي 
أو الشجاعة؟ السيف أو القلم؟ الحرب أو السلم؟ إلى أشباه هذه المفاضلات. 

وكان من عادتي أن أختار أضعف الجانبين حتى اخترت الجهل مرة في مفاضلة 
بينه وبين العلم! ... وكان لنا أستاذ فاضل «هو الشيخ فخر الدين محمد» يحمد هذا 
الاختيار على أن يكون من قبيل مرانة القلم» ويعرض كراستي على كبار الزوار بين ما 
كان يعرضه من كراسات التلامينء فلما زارنا الأستاذ الإمام الشيخ محمد عبده ذات شتاء 


۲۸ 


الفصل الأول 


أراه الكراسة فتصفحها باسمّاء وناقشنى في بعض مفاضلاتهاء ثم التفت إلى الأستاذء 
TNS‏ وها ا سوريف 1د كو E‏ 

ونطق «بعدُ» بضم الدال غير واقف على السكونء ولم أزل أذكر ذلك حتى عللت به 
وقوف زعيمنا «سعد زغلول» على أواخر الكلمات محركة غير ساكنةء وقلت: إنها «مدرسة 
واحدة» تحرص على تحريك أواخر الكلمات؛ أنفةٌ من الهرب على حد قول القائلين: «سكّن 
تسلّم ...» فهم لا يهريون من الحقيقة» ولا يحرصون على السلامة. 

وأبالغ إذا قلت: إن كلمة الأستاذ الإمام هى دون غيرها التى حفزتنى إلى الكتابةء 
ولكتها كانت ولا ويك هافن "هويا ين الحؤافن او ا يع .عرو ر 
فأعانتهاء ودفعت عنها عوارض التردد والإحجام. 

أما ظروفي المادية «عندما كنت صغيرًا أتعطش إلى قراءة الأدب»» فلم تكن ظروف 
ثراء مهما نقتصد في حدود الثراءء ولكنها كذلك لم تكن ظروف ضنك وفاقة؛ ولا ظروف 
شعور بالحاجة إلى الضروريات. 

كان أبي وأخي الأكبر موظفين يعيشان في بيت واحد» وكان مرتبهما معا بضعة 
عشر جنيهًا وهو مقدار لم يكن بالقليل في ذلك الحين» وكنت الطفل الوحيد بالمنزل إلى 
أن وُلِدت أختي» فلم تكن في تربيتها كلفة؛ لأن تعليم البنت في أسوان لم يكن معروقا قبل 
نموها إلى سن التلمذة .. 

فنشأت أحسب أنني غير محتاجء وأنني أجد من راحة المعيشة ما لا يجده الكثيرون 
من زملائي. 
مكتبة بخمسين قرشا 
على أن الرزق الذي يتيسر للضروريات لا يتيسر لشراء الكتب عن سعة» وأحمد الله أن 
شراء الكتب عن سعة لم يكن لازمًا في أيام صباي للاطلاع على أوائل المعرفة الأدبية» بل 
على المعرفة الأدبية في مراحلها المتقدمة. 

فلا أحسب أن المكتبة التي اشتريتها بنقودي في صباي زاد ثمنها على خمسين قرشا 
أو نحو الخمسين. 

كان الكتاب من الطبعة الأزهرية يباع بقرشين أو ثلاثة قروشء ويشتمل أحيانًا على 
ثلاثة كتب بين المتن والحاشية والتذييل ... 


۲۹ 


أنا 


وكانت هذه الكتب تباع في دكان إلى جانب المدرسة مع أصناف العطارة والحبوب 
ولوازم أهل الريف» ومنها ما كان يرتفع إلى خمسة قروش أو إلى عشرة قروش كالمقامات 
والدواوين. 

ولم يكن «مصروفي» يزيد على خمسة مليمات في اليوم إلا ليدرك خمسة قروش في 
الأسبوع ا شتري يها ماكرلا اوا ولا أذهب بها إلى 
ملعب البهلوان إن كان بالمدينة ملعب منهاء وهي لا تقيم فيها بل تزورها غيّا كل بضعة 
أشهر .. 

فإذا كان معي ثمن الكتاب اشتريته لساعتهء وإلا أعطيت العطار قرشين بعد قرشين 
حتى يتم الثمن المطلوب. 

وبهذه الطريقة قرأت العقد الفريدء وثمرات الأوراق» والمستطرف» والكشكولء 
والمخلاةء ومقامات الحريري» وبعض الدواوين. 

ولم تكلفني المكتبة التي اشتريتها - كما قلت - إلا أقل من جنيه واحد» وقد يزيد 
ثمنها على نصف الجنيه بقليل .. 


بعض من كل 
کی ی ا ا هو كل نيا 
قرأته في فترة التلمذة وما بعدهاء بل كانت لي وسائل إلى كتب أخرى من غير طريق 
الشراء. 

فقد كان أبي يقرأ كتب الفرائض والعبادات» وبعض كتب التاريخ» ولا سيما تاريخ 
اة ا و ا ا ی و كفك حل عند مح دة 
كبيرة من أعداد صحيفة «الأستاذ»» وصحيفة «الطائف» لعبد الله نديم» وصحيفة «العروة 
الوثقى» لجمال الدين الأفغاني ومحمد عيده .. 

وكان أخوالي يقرأون كتب التصوف والأدب الدينيء ولا سيما كتب الغزالي» ومحيي 
الدين بن عربي» وطائفة من المتصوفة المتأخرين. 

ولع تكن مكقفة اللداوسة لفقي كه رودل NAS aS GENS‏ 
يملا رفين أو ثلاثة رفوف من دولاب» وكانت مجلة المقتطف إحدى المجلات التي تصل 
اليه كن :وؤارة لحارم الحموسة قادن ل فاطو فق تردق هليه والأستقارة متها 
اة عليوا :ف ةوا لناظرات والطار سات 


الفصل الأول 


وساعدني - من المصادفات التي لا تتيسر في كل حين - أن أسوان كانت يومئذ 
مرتادًا لمئات السائحين كل شتاءء وكان فيها فندقان كبيران» وفنادق أخرى دونهما في 
العظّم والوجاهة تزدحم بالسائحين من أقطار العالم» فتعودنا أن نرى فيها كل شتاء 
مكتبات عامرة بالمراجع التاريخية» والقصصء والصحفء والمجلات الأدبية واكام 
ولم يكن من العسير علينا أن نحصل على بعضها بالثمن المستطاع» بل كان يتفق أحيانًا 
أن يزور مدرستنا أناس من علية السائحينء ومعهم أبناؤهم وبناتهم طاو عنواناتنا 
لتبادل الرسائلء ويبعثون إلينا بالهدايا من الكتب التي تعجبهم» ويقدرون أنها تعجبناء 
ولا أشني أ الساقدين: س وكان إتجلدزيا مشا مى «ماجور ديكسون» = يوم 
جاءني منه بعد عودته إلى بلاده كتابان: أحدهما: ترجمة القرآنء والآخر: كتاب كارليل 
عن الثورة الفرنسية ... وهو الوحيد الذي اختار لي هذا الاختيارء ولا أزال أذكره كلما 
توسعت في القراءة» فعلمت أنها تقوم في الأغلب الأعم على هذين القطبين من المطالعة: 
أصول العقائد» وفلسفة الثورات الاجتماعية من وجهة البطولة والأبطال. 

هذه الندرة من الكتب التي تيسرت لي أيام التلمذة وما بعدها علمتنى دستورًا 
للمطالعة أذيخ به إل الأ وخلاصته: أن كا "دقري فت جرات أت مق خلذكة كت 
قرا كل متها مزة واكدة. 
(1) ذكريات العيد 
من العيد تعلمنا أن الطفل الصغير «شيء مهم» في البيت» أو أننا نحن بذواتنا «أشياء 
مهمة» ... لأننا أطفال .. 

تبتدئ تهنئات العيد في مدن الريف بعد مغرب الشمس من يوم الوقفة» وتكون 
مقصورة في ذلك اليوم على الجارات القريبات من المنزل؛ لأن الغالب عليهن أن يذهبن 
صباح العيد مبكرات إلى «القرافة» لتفريق الصدقة على أرواح الأموات 

وتدخل الجارات واحدة بعد الأخرى يرددن صيغة لا تتغيرء تنتهي بهذا الدعاء: 

... يعود عليك كل سنة بخير ... أنت وصغيريك وصاحب بيتك والحاضرين 

والغائبين في حفظ الله. 

وقبيل المغرب» تكون عملية التغيير وتوزيع الملابس الجديدة على صغار البيت قد 
ابتدأت على يد الوالدة في نشاط وسرعةء ولكن - وهذا هو العجب - في غضب وشدة» 


۳١ 


أنا 


وأحيانًا في سخط وصياح: تعالى يا ولد ... اذهب يا مسخوط ... الحق ادخل الحمام ... 
مع تسبيحة أو اثنتين من قبيل: إن شاء الله ما لبست ... إن شاء الله ما استحميت! 

ولقد تعودنا هذا الموشح كل عيد على قدر ما تعيه الذاكرة في سن الطفولةء وأكثر 
ما يكون ذلك حين تزدحم الجارات» وحين تكون أقربهن إلى الدار على استعداد للشفاعة, 
وترديد الجواب المألوف في هذه الأحوال: «بعد الشر ... بعيد عن السامعين!» 

وقد خطر لي يومًا أن هذا كثير على عملية التغيير» فرفضت الكسوة الجديدة» وذهبت 
صباح العيد إلى منزل جدتي بثوبي القديم. 

وكا هن ققاليد العيد أن ترعل دوين الذنافخ إن الاك واي أو أالام من 
كانت منهما على قيد الحياةء وأم الأب مفضلة إذا كانت الجدتان تعيشان. 

فلما دخلت منزل جدتي «أم أمي» وهي ضريرة: سمعت الأطفال يعجيون لأنني 
لم ألبس جديدًا في العيدء فقربتني الجدة العطوف إليهاء وسألت في شيء من اللهفة: ما 
الخبر يا ولدي؟ لماذا لم تلبس ثويك الجديد؟ ألم يحضروا لكم ثيابًا جديدة؟! 

- بلى ... إنهم قد أحضروهاء ولكنني أبيت أن آخذها من يد بنتك ... لأنها تشتمنا 

فابتسمت وهى تعرف بنتها حق المعرفة» وصاحت: بنتى؟! وكيف كانت القصة؟ 
فأعدت عليها القصة مرددًا كلمات السخط التى أغضبتنى» 8 أكان أحد من الجيران 
عنذكه فى ك الشاعة؟ 1 1 

فحسبت أنها تطلب شهودًا على الواقعةء وقلت لها: كثيرات ... فلانة ... وفلانة و... 

فلم تمهلني أن أتم أسماء جاراتنا اللاتي تعرفهن» وجعلت تربت على كتفيء وتقول: 
«وأنت العاقل يا عباس تقول هذا؟! ... إن أمك لا تبغضك ولا تدعو عليك» ولكنها تصرف 
النظرة ...» 

وفهمت معنى «تصرف النظرة» بعد شرح قليل» وخلاصتها: أن رؤية الأم في مساء 
العيد بين أطفالها الفرحين المتهللين بالعيد تفتح أعين الحاسدات اللاتى حُرمن الأطفالًء 
ولا يحتقلة ذيتغييزات» العيد .هذا الاحتفالء فإذا شهدن أمارات الشخط بدك من الفره 
والرضا بطل الحسدء وسلم الصغار وأمهاتهم من عيون الحاسدات. 


لأول مرة أشعر بأن الطفل في البيت «قنية نفيسة» يُّحسّد عليها الأمهات والآباءء وما كنت 
أفهم قبل ذلك إلا أنه من «غْلْب الحياة أو هموم المعيشة»» وأنه هو - في شعوره بنفسه 


۲۲ 


الفصل الأول 


- شيء صغير يتطلع إلى اليوم الذي يساوي فيه هؤلاء الكبار» ويّحسّب في زمرة الناس 
المعدودين! ... 

وكان ذلك «درسًاء في تفسير القرآن» وتفسير الكتب المدرسية ... 

فقد كنت أذهب مع أبي إلى المسجد القريب يوم الجمعةء فأسمع الفقيه يقرأ في 
سورة الكهف: الْمَالُ وَالْبَنُونَ زِيئة الْحَيّاة الدَمْيَاكء فلا أدري كيف تكون زينةء ونحن 
نتطلع إلى أيسر سلعة من سلع الزينة الغالية؟ 

وكان من قطع المحفوظات التى كتبناها في المدرسة قصة نسميها «قصة المرأة 
البائخة»» هذه خلاصتها: ا 


امرأة زارت إحدى صديقاتهاء فراحت صاحية الدار تفاخرها يجواهرها 

وتُفرّجها عليهاء ثم ذهبت صاحبة الدار ترد الزيارة لصاحبتهاء وتسألها: 

أين جواهرك لأتفرج عليها؟ واستمهلتها هذه ساعة إلى أن حضر ولداها من 

المدرسةء فاستدعتهما إلى حجرة الاستقبال» وقالت للضيفة المدلهة بجواهرها: 

ها هما جوهرتاي ... ولیس لهما ثمن تحتويه خزائن الأموال. 

وكان جوابًا مخييًا للآمال ومسقطًا للقصة كلها في موازين النقد عندنا نحن 
الأطفال» أو نحن الجواهر التى لا تقدر يالمال! 

ونخرج من ذكريات الطفولة إلى تجارب الحياة فنعلم الآن - فلسفيًا واجتماعيًا 
ونفسيًا - أن الطفولة هي قوام العيد كله فلولة الأطقال ا استطاع المحتمع أن يوقت 
الفرح مقدمًا بميقات معلوم في يوم من الأيام» ولكن هات للمجتمع أطفالًا يفرحون 
بالكساء الجديد واللعب المباح» وأنت الكفيل بفرح المجتمع كله على الرغم منه ... إذا صح 
الفرح بالإرغام وهو صحيح في شريعة «الديكتاتوريين» الصغارء فليس في استطاعة كبير 
أن يعصي سلطان الفرح وهو ينظر إلى صغار فرحين. 

ومن العيد تعلمنا مفارقات النفوس في الأسرة الواحدةء علمًا يسبق كل ما عرفناه 
بعد ذلك من قوانين الوراثة في ذمة السيكولوجيين والبيولوجيين. 

تعودنا أن نزن الأقدار في بيئتنا «العائلية» بمقدار العيدية التي كانت تتفاوت من 
خمسة قروش على الأكثر إلى خمسة مليمات على الأقل. 

وكان لنا من الأقارب» والمعارف غير الأقارب» ذخيرة وافية للرقابة النفسية من 
الإخوة الأشقاء. 


YY 


أنا 


أخوان شقيقان يتشابهان أقرب الشبه في الملامح والأزياء هذا يمنح القروش 
الخمسةء وذاك لا يزيد على الخمسة مليمات» وهذا بشوش مازح» وذاك عبوس صارم» 
وهذا ثرثار لا يفرغ من الحديث»ء وذاك صموت نزر الكلام ... 

ولكنا - مع الإيمان بصحة الميزان الذي يفرق بين خمسة قروش وخمسة مليمات - 
قد تعلمنا مبكرين أن النقود ليست هى الميزان الوحيد لأقدار المعيّدين ... 

إذ كان من أولتك المعيدين صديق للأسرة لا يبذل مليمّاء ولا يسكت مع هذا عن 
مسألة العيدية بحذافيرها مداراة لإفلاسه ... بل يلقانا مبادرًا بطلب العيدية مناء ونفهم 
منه - بداهة - أنه يمزح» ولا ينتظر منا أن نعطيهء ولا ننتظر منه أن يعطينا. 

إلا أنها فاتحة للمعايدة لا بد منهاء ثم تتبعها أدوار متلاحقة من الفوازير والألغاز 
الحسابية أو اللغويةء وأدوار أخرى من محاكاة القطط والكلاب والخرفان والحمير. 

ولم نكن نحن نطلب «عيدية» من أحد يبذلها أو لا يبذلهاء ولكن أبانا - رحمه 
الله - كان حريصًا على أن يحذرنا من طلب العيدية خاصة من هذا الصديق؛ لأنه «على 
قد حاله» كما كان يقول» فكان هذا الصديق «الذي على قد حاله» على رأس القائمة بين 
المنتظرين من المعيدين» وكنا نميزه بالحصة الوافية من ضيافة الأعياد: قرفة» وكعك, 
وبقايا المكسرات من رمضان ... 

وقد كان في ذهني درس من دروس العيد يوم قرأت مذهب «أبي العلاء» في ظلم 
الضعفاء والأقوياء. فرحبت به ولم أستغربه وهو غريب لا تقر على هضمه معدة 


الطفولةء كقوله: 
ظَلّم الحمامة في الدنيا وإن حسبت في الصالحات كظلّم الصقر والبازي 


ففى إحدى زيارات العيدء علمت أن «سعادة المأمور» بجلالة قدره مظلوم» يظلمه 
بهلوان أو شبيه بالبهلوان» من أصحاب الأراجيح. 

وكانت لعبة الأراجيح أحب ألاعيب العيد إلى الأطفال» وقد أقيمت على ساحة قريبة 
من المنزل قبل الوقفة بأيام» ثم فوجئنا بحلهاء ورفعها من مكانهاء وقيل إنها خُلّت 
ورُفعت بأمر سعادة البك المأمور. 

وشاعت التعليقات من قبيل قولهم: 

رجل مستبد يظن أن الإدارة هى التحكم في خلق الله ... 

رجل فظ ينكد على الأطفال الصغار في موسم اللعب والفرح ... 


3 


الفصل الأول 


رجل غليظ القلب يقطع أرزاق المساكين الذين على باب الله ... 

ويأتي هذا الرجل الموصوف بكل هذه الصفات للتعييد على الوالد الذي كانت تربطه 
به رابطة العمل في ديوان واحد؛ إذ كانت دار المحفوظات يومئذ تشغل المكاتب التي 
تجاور مكتب المأمور. 

فلم نخفٌ إلى استقبال الرجل «المستبد الفظ الغليظ» إلا حين علمنا بعد هنيهة أنه 
في الواقع هو الرجل المظلوم. 

وكأنه سيق إلى التحدث عن قصة الأراجيح» فقال: إنها حلت ورفعت؛ لأنها قد ظهر 
بعد فحصها أنها مفككة اللوالب و«الصماويل»» وأن حادنًا حدث فيهاء وتهشم من جرائه 
ثلاثة أو أربعة أطفال من أبناء البلدة التي كانت فيها قبل وصولها إلى أسوان» ووجدت 
الورقة التي يحملها صاحبها وعليها تعهد منه بأن يصلح خللها قبل إدارتهاء ولكنه لم 
يصلح هذا الخللء ولم يكن من المأمون على حياة الأطفال أن تدار وهي بتلك الحال ... 

كم من حاكم مظلوم» وكم من محكوم ظالم! 

وكم من حجة للقائلين: 


لو أَنْصَفَ الناس استراح القاضي وباتَ كل عن أخيه راضي 


وا دن الحكة و :نزام الاش نم : 
وكم للعيد من دروس تمر بالصغار والكبارء ولا ندري متى تصلح للعظة والاعتبار! 


الفصل الثاني 


)١(‏ أساتذتى 


كان زعيم مصر الكبير سعد زغلول - رحمه الله - يُعَدُ من مزايا نظام التعليم في 
الجامع الأزهر على عهده» أنه كان نظامًا يسمح للطالب أن يختار أساتذته» ويجلس في 
الحلقة التي يروقه أن يجلس فيها ... 

وهى مزية لا شك في نفعها للمعلمين والمتعلمين؛ لأنها تنوط مكانة الأستاذ يعمله 
واحقيايم :وله تفرد النلمية ا والكذة درس من رر لفان فى هذا الخطام 
ضرر على الأخلاق ما دام طلب العلم هو الغرض الخالص للأساتذة والتلاميذ. 

ومما أحمد الله عليه أن أساتذتي جميعًا قد اخترتهم بنفسي» ولم يفرضهم علي أحد 
يملك سلطة التعيين والفصل دون غيره؛ لأنهم كانوا جميعًا مؤلفين مشهودًا لهم برسوخ 
القدم في صناعة التأليف» أقرأ منهم ما أشاء في المرحلة الأولى من مراحل التعليم الدراسيء 
أفدت منهم غير قليل» ولكنني كنت في استفادتي منهم على اختيار يرجع إلي» ولا يرجع 
إلى البرنامج المقرر أو النظام المفروض. 


في المرحلة الأولى 


استفدت في مرحلة التعليم الابتدائى من أستاذين اثنين على اختلاف بينهما في طريقة 
الإفادة, فإن أحدهما قد أفادنى وهو اغ والآخر قد أفادنى على غير قصد منه» فحمدت 
العاقبة في الحالتين. ١ ٤‏ 

كان أحدهما الأستاذ الفاضل مدرس اللغة العربية والتاريخ الشيخ محمد فخر الدين 
وكان «الإنشاء» صيقًا محفوظة في ذلك الحين كخطب المنابر» وكتب الدواوين» ولكنه 


أنا 


كان يبغض الصيغ المحفوظةء وينحى بالسخرية والتقريع على التلميذ الذي يعتمد عليهاء 
ويمنح أحسن الدرجات لصاحب الموضوع المبتكرء وأقل الدرجات لصاحب الموضوع 
المقتبس من نماذج الكتب» وإن كان هذا أبلغ من ذاك» وأفضل منه في لفظه ومعناه. 

وكان درسه في التاريخ درسًا في الوطنية ... فعرفنا تاريخ مصرء ونحن أحوج ما 
نكون إلى شعور الغيرة على الوطن والاعتزاز بتاريخه؛ لأن سلطان الاحتلال الأجنبي كان 
قد بلغ يومئذ غاية مداه .. 

أما الأستان الآخرء فقد كان أستاذ حساب وهندسة ورياضة: ولا داعى لذكر اسمه 
في هذا المقام» كان يؤمن بالخرافات وشفاعات الأولياء» وكان محدود الفهم في دروسهه ولا 
سيما المسائل العقلية في درس الحسابء وقد كانت هذه المسائل شائعة في ذلك الحين» ثم 
أبطلوها بعد ذلك؛ لأنهم زعموا أن القدرة على الحساب شيء والقدرة على فض المغلقات 
العقلية شيء آخرء وقد أصابوا من ناحية وأخطأوا من ناحية؛ لأن القدرة على فض المغلقات 
ألزم اللوازم لإتقان العلوم الرياضية خاصةء وإتقان العلوم الأخرى على العموم ... 

وكان يتردد على مسجد يعتكف في زاويته رجل من المشهورين بالولاية وصنع 
الكرامات» فدعانا جميعًا - نحن تلاميذ السنة النهائية - إلى صلاة المغرب معه في ذلك 
المسجد؛ للتبرك بالرجل الصالح» وتلقي النصائح منه فيما نحن مقبلون عليه من امتحان 
قريب. 

وجاء دوري في تلقي النصيحةء فقال لي الرجل: «أما أنت فعليك باللغة الإنجليزية ...» 

وعجبت وعجب زملائى من هذه النصيحة؛ لأننى كنت من المتقدمين في هذه المادة 
على الخصوصء وكنت اا بعض الكتب الأدبية وأنا في السنة الرابعة الابتدائيةء 
ولكن زملائي فسروا هذه النصيحة بسر الولاية ... فلعل الرجل يعلم من سر الامتحان في 
فلك النشة ] ا و: 

فلما اجتمعنا بالمدرسة في ول حصة للحساب» قال الأستاذ الرياضي: «تذكر نصيحة 
الشيخ يا فلان؟» 

قلت: «إن الشيخ لم يقل شيدًا!» 

قال وهو يحوقل وزملائي يأخذهم الوجل» ومنهم كثيرون بقيد الحياة: «كيف لم 
يقل شيتًا؟! ... ألم ينصحك بالاجتهاد في اللغة الإنجليزية؟!» 

قلت: «نعم؛ فعل ... ولكنه سيظفر بالسمعة في علم الغيب أيّا كانت النتيجة» فإن 
نجحث قيل إنها بركة لنصحهء وإن أخفقت قيل إنه قد عرف هذا فحذرني منه.» 


۸ 


الفصل الثاني 


فما زاد الأستان على أن قال: «دع هذا الضلال هداك الله.» 

ولكن الدرس الأكبر - الدرس الذي أحسبه أكبر ما استفدته من جميع الدروس في 
صباي - كان بصدد مسألة حسابية من تلك المسائل العقلية ... كنت شديد الولع بهذه 
المسائل لا أدع مسألة منها بغير حل مهما بلغ إعضالها .. 

وكان الأستاذ يحفظ منها عددًا كبيرًا محلولًا في دفتره يعيده على التلاميذ كل سنةء 
وقلما يزيد عليه شيئًا من عنده .. 

وعرضت في بعض الحصص مسألة ليست في الدفترء فعالجنا حلها في الحصة على 
غير جدوى» ووجب في هذه الحالة أن يحلها الأستاذ لتلاميذه فلم يفعل» وقال على سبيل 
التخلص: «إنما عرضتها عليكم امتحانًا لكم؛ لتعرفوا الفرق بين مسائل الحساب ومسائل 
الجبرء > وهذه من مسائل الجبر؛ لآنها تشتمل على مجهولين!» 

لع اهدق صاخ ولم أك عن المحاولة ف بيني وقضيت ليلة ليلاء حتى الفجر 
وأنا أقوم وأقعد عند اللوحة السوداء حتى امتلأت من الجانبين بالأرقام ... وجاء الفرج 
قبل مطلع النهارء فإذا بالمسألة محلولة» وإذا بالمراجعة تثبت لي صحة الحلء فأحفظ 
سلسلة النتائج وأعيدها لأستطيع بيانها في المدرسة دون ارتباك أو نسيان. 

قلت: «لقد حلت المسألة.» 

قال الأستان: «أية مسألة؟!» 

قلت: «المسألة التي عجزنا عن حلها في الحصة الماضية.» 

قال: «أوصحيح؟! ... تفضّل أرنا همك يا شاطر ...» 

وحاول أن يقاطعني مرة بعد مرةء ولكن سلسلة النتائج كانت قد انطبعت في ذهني 
لشدة ما شغلتني» وطول ما راجعتها وكررت مراجعتها. 

وانتظرت ما يُقَال .. 

فإذا بالأستان ينظر إل شزرًا وهو يقول: «لقد أضعتّ وقتك على غير طائل؛ لأنها 
مسألة لن تعرض لكم في امتحان!» 

وإذا بالزملاء يعقبون على نغمة الأستان قائلين: «ضيّعت وقتنا ... ما الفائدة من 
كل هذا العناء؟!» 

كانت هذه صدمة خليقة أن تكسرني كسرّاء لو أن اجتهادي كان محل شك عندي 
أو عند الأستاذ أو عند الزملاءء أما وهو حقيقة لا شك فيهاء فإن الصدمة لم تكسرني 
بل نفعتني أكبر نفع حمدته في حياتي» وصح فيها قول نيتشه: «إن الفضل قيمته فيه لا 
فيما يقال عنه» أيَّا كان القائلون.» ولم أحفل بعدها بإنكار زميل أو رئيس. 


۳۹ 


أنا 


كان أساتذتي جميعًا ممن اخترتهم بنفسي ... 

نعم! ... ولكنني أحب أن أستثني أستاذًا واحدًا كان حضوري عليه من اختيار أبي 
لا من اختياري» وذاك هو الشيخ أحمد الجداوي - رحمه الله - كان الشيخ أحمد من 
أبناء أسوان» وحضر العلم في الأزهرء وزامل الأستاذ الإمام «محمد عبده» على أيام السيد 
جمال الدين. 

وتولى القضاء في قناء ثم تولى إدارة التعليم في السودان» ثم نشبت الفتنة المهديةء 
فهجا «محمد أحمد» بقصيدة نونية نشرّتها الحكومة في جميع الأقطار السودانية» ومنها 
على ما أذكر قوله: 


يا ذا الذي حسب الضلال هدايةٌ ما أنت إلا مبتلى بجنون 

فجعل المهدي جائزة لمن يأتيه برأس «الكويفر» الجداوي حيًا أو ميتاء وبادرت 
الحكومة بإبعاده إلى أسوان عند استفحال الثورة مخافة عليه» فأقام في بلده» وفتح بيته 
الواسع لإلقاء الدروس الأدبية والدينيةء وكان الرجل في عمله على النهج القديم» ولكنه 
كان على دأب تلاميذ الأفغاني جميعًا نهمًا بالمعرفة» يطلب منها كل ما استطاع طلبهء 
ولى لم يكن من سلكه ولا اتجاهه. 

من ذاك أنه تعلم اللغة الإنجليزية في شيخوخته على المرحوم نعوم شقير باشاء وكان 
يومئذ شايًا ناشمًا يعمل في قلم الترجمة بمعسكر الجيشء وقد ذكره نعوم باشا في كتابه 
عن السودان ... 

ومن ذاك أنه تعلم الشعوذة» وألعاب السينماء وحيل الحواة حتى برع فيها ... 

ولم يكن أعجب من مفاجآته حين يتكلم إلى أحد الضباط الإنجليز باللغة الإنجليزية 
أو حين يجتمع بالموظفين والأعيان لمشاهدة «حاو» ماهر يبهرهم بألعابه» وكان «الحواة» 
يكثرون يومئذ في أسوان لازدحامها بالطارئين عليهاء فيقف الأستاذ ويشمر عن أكمامه 
العريضةء ويفحم «الحاوي» المسكين في صميم فنه» أو يضريه بعصاه! 


كان هذا النابغة الأللعى أوسع من لقيت محفوظًا في الشعر والنثر. 

كان مطاوح و و تفرش 2 

والمطارحة هي أن تأتي ببيت من الشعر فيأتي مطارحك ببيت يبدأ بحرف القافية في 
الال قد اة أن ع ا ان لكل مده أن بقار يوك كان 


0 


الفصل الثاني 


الشيخ الجداوي هو الذي يرد عليهم جميعًا ... فيسكتون في النهاية وهو لا يسكت ولا 
يكنب کی ركان :كقر ها وتحبن التحجرزة یدک فى ارده يكين أى فة آبيات أ ار 

وكان يحفظ مقامات الحريري والهمذاني» ويلقيها أحيانًا موقعة مفسرةء فيأخذني 
والدي معه إلى بيت الشيخ؛ لأنه كان من أصدقائه ومحبيه»ء أو يدعوني إلى حضور المجلس 
إذا زارنا الشيخ كما كان يفعل أحيانًا. 

ومن خصائصه أنه على قدرة فائقة في نظم الشعر المؤرخ, أو الشعر الذي يجتمع من 
حروف كل شطرة فيه أى كل بيت فيه تاريخ سنته. وقد نظم في استقبال الخديى عباس 
- عند مروره بأسوان في طريقه إلى السودان - قصيدة كبيرة في كل بيت منها تاريخان. 

ولم يكن مجلسه كله مقامات ودروسًا ومطارحات» بل كان من طرائفه أنه يعرف 
ألعاب الحواةء ويبتدع الملح والفكاهات» وكان مولعًا بشيخ معمر جاوز الثمانين اسمه 
«علوب»» لا يفتأ يناوشه ويستثيره ويحرك غيظه؛ ليستمع إلى ردوده الساذجة التي لا 
يبالي فيها يكبير ولا صغير. 

ومن دعاباته معه أنه كان يُقسم له لئن وصل من مكانه إليه قبل أن يفرغ من عد 
«خمسة» ليعطينه قطعة بخمسة .. 

وقطعة بخمسة في ذلك العصر شيء مهول عند «علوب». 

ثم يأخذ القاضي الجداوي في العد» فيطيل نفسه «بالواحد» حتى تستغرق ثواني 
كثيرة» والسلحفاة تطمع في الوصول من أول المجلس إلى آخره إذا استمر العد على هذه 
النغمةء فيتحرك الطمع في صدر «علوب». 

ويدس قدميه خفية في النعال ليفاجئ القاضي بالجري إليه قبل أن يفرغ من عده. 

فما هو إلا أن يخطو خطوتين أو ثلاناء وينطلق في جلاله ووقاره عاديا مهرولا 
حتى يسرع القاضيء فيأتي على بقية الخمسة عدا في نفس واحد. 

فيحوقل الشيخ» ويصيح به: «والله ما أحسبك تعلمت الفتاوى الشرعية إلا لتأكل 
على «علوب» هذه الخمسة القروش.» 

وربما تمادى القاضي في إطماعه عمدًا فيستمر في عده على النغمة الأولى حتى يصل 
إليه «علوب»» ويكسب الرهان» ويعترف له القاضي بالهزيمة» ويأتي دور التسليم بعد 
البحث في الجيوب من اليمين والشمال» و«علوب» واقف بالانتظار .. 

ويطول البحث في الجيوب و«علوب» ضاحك متهلل ضحك الشماتة والانتصارء ثم 
يصيح به القاضي وقد أطال لهفتهء وأثار طمعه: «خذ يا شيخ» بارك الله لك فيما أعطاك.» 


٤١ 


أنا 


ويدس في يده شيئًا فيرتاع «علوب»؛ لأنه يحس في يده خمسة مليمات لا خمسة 
قروش. 
ويأتي دور القاضي في الشماتة والنكاية» ويعود إلى الفتاوى الشرعية التي يكرهها 
«علوب» فيقول له: قطعة بخمسة يا صاحبي» يعني خمسة مليمات» أتحلف بالطلاق أن 
القرش التعريفة لا يُسمّى قطعة بخمسة يا «شيخ علوب»؟ ... إن حلفت فلك خمسة 
القروش التي تريدهاء ولكن - يا «شيخ علوب» - حاسب قبل اليمين ... كم مؤخر 
صداق اال يا أبا العلاليب؟! 
وهكذا تنقضي مجالسه في سرور وفائدة وإيناسء ولا أدري على التحقيق كيف تعلم 
ألعاب الحواة وأشباهها من الحيل الحسابية والسينية» ولكني لاحظت عليه أنه لا يرى 
أمامه بايا للمعرفة إلا تطرق إليه» ومن ذلك أنه تعلم الإنجليزية؛ لأن مجلسه كان يجمع 
بعض الأدباء المحيطين بهاء ومنهم المرحوم نعوم شقير الذي كان يومئذ مترجمًا بمعسكر 
أسوان» فانتهز هذه الفرصة ليتعلم عليه الإنجليزيةء ويعلمه درسًا في الآداب العربية ... 
وليس الشغف بالمعرفة على هذا النحو بالخلق المستغرب من تلاميذ جمال الدين» 
فلولا حبهم للمعرفة ومخاطرتهم في سبيلها لما عرفوه. 
وقد حَبّبت مجالس الجداوي الأدبّ إلى نفسي لأول مرة» ورغبت أن أتخذه فنا أضرب 
فيه بسهم» كما ضرب فيه الأستانء وصرت من ذلك الحين مهتمًا بحفظ الشعرء ومطالعة 
كتب الأدب. 
ومقا يذ ذكرة انع كا ای کا اتموق مل ذل يواعد ن 
ذلك مباراتنا المدرسية الح کان الناظر يعقدها لنا في إلقاء الشعر العربيء ا 
أستعيض عن محفوظاتي الشعرية بأبيات أنظمها من تلقاء نفسي» وكانت أول أبيات 
نظمتها - وأنا لم أتجاوز الحادية عشرة - هذه الأبيات التى أذكرها هنا على سبيل 
الفكاهة: ا 
عِلْمُ الحساب له مزايا جمَّة ويه يزيدُ المرء في العرفان 
النحؤ قنطرة العلوم جميعها ومُبِينُ غامضها ورَيْنْ لسان 
وكذلك الجغرافيا هاديةٌ الفتى لمسالك البلدان والوديان 
وإذا علمت لسانّ قوم يا فتى نلت الأمانّ به وأي أمان! 


الفصل الثاني 


الشيخ محمد عبده 


والشيخ محمد عبده في اعتقادي أعظم رجل ظهر في مصر وما جاورها منذ خمسة قرون؛ 
أثره في نفسي من أقوى الآثار ... 

وقد أعجبت به؛ لأثتي سمعت بذكرة في:مجلس الأستاذ الجداوي:مرات: وكان محبويًا 
في بلدتي أسوان على الرغم من الضجة التي شنها عليه حساده؛ والجاهلون بفضله. 

وذلك لأنه توسط في قضية متشعبة الأطراف شغلت المدينة والإقليم كله أكثر من 
عشر سنوات؛ حتى سماها ظرفاء المدينة قضية دريفوس ... وكان أحد الطرفين فيها 
رجلا سريًا مفرط الذكاء» شديد العناد» خبيرًا بحيل المقاضاةء وأساليب المراوغة والتأجيلء 
وإعادة النظرء وإهمال التنفيذء وكان الطرف الآخر رجلا من المهاجرين إلى السودان 
الذين عادوا إلى وطنهم مفتقرين بعد الثورة المهديةء فلما بحث عن بيوته وأمواله وجدها 
في يدي ذلك السري الذكي العنيدء ولم يجد معه دليلًا حاضرًا يعينه على المقاضاةء ولولا 
العداوة بين ذلك السري الذكي العنيد وبين أسرة أخرى في المدينة لما استطاع الإنفاق على 
القضية سنة واحدة. ا 

ومع هذا عنَّ على الأسرة القوية إثبات حقهء وأوشكت القضية أن تنقلب عليه؛ لولا 
أن هداه نائب أسوان في مجلس الشورى إلى الشيخ محمد عبده» فقص عليه قصتهء 
واستفز نخوته» فتولى القضية بنفسهء وخاطب فيها زعيمنا الكبير سعد زغلول رحمه 
الله بعد أن تحولت إليه» فحكم فيها حكمًا فاضلًا هز الإقليم بأسره» وتحدث به الكبار 
والصغار في كل مجلس وفي كل قرية» وغلبت هذه السمعة الحسنة التي تكلل بها اسم 
الشيخ محمد عبده في أسوان على كل تهمة باطلة من تهم الحساد الذين افتروا عليه 
الزندقة والإلحاد. 

ومن حظي الحسن أنني سمعت به في تلك الأيام فراقني أن أقتدي به في غيرته 
على الحق» ونجدته للضعيفء وقلة اكتراثه للقيل والقال» واطلعت على معظم ما كتب 
في شئون الدين والدنياء ولكنني أعجبت بخلقه فوق إعجابي بعلمه» فإن الاقتداء بخلقه 
نافع لكل إنسان كائنًا ما كان مذهبه في الدراسة والتفكيرء ولكن العلوم والمعارف تتعدد 
بين فريق وفريق من الناسء فلا ينتفع المرء إلا بمن يماثله في معارفه وعلومه. 

وأنا مدين بخطتي في السياسة الوطنية لإعجابي بالشيخ محمد عبده ومريديه. 


E 


أنا 


فإعجابي به هو الذي أعظم في نفسي الثقة بسعد زغلول يوم كان الفتيان من 
عمري كلهم أنصارًا لمصطفى كامل وعبد العزيز جاويشء وأتباعًا لهما في الحملة على 
سعد زغلول. 

ولما اشتدت هذه الحملة ذهبت إلى سعد في ديوان المعارف لأستطلع رأيه» وأسمع 
حجته على حضورء وقلت في خطابي إنني أثق به لأنني أثق بأستاذه» ودخلت المكتب 
فاستقبلني واقفاء وأشار إلى كرسي أمامه فجلس وجلست» وسألني: «أعرفت الشيخ محمد 
E‏ كلك E‏ مج Ay E‏ رشق مياق 1 قالة تأي يب أ 
الأزهر؟» قلت: «لا ... بل في أسوان» قدمني إليه أستاذي فناقشني في علومي المدرسيةء 
E‏ سيعت مله وشو اطي بين ١‏ 

قال: «ماذا سمعت منه؟» 

قلت: «التفت إل الأستاذء وقال وهى يربت على كتفي: ما أجدر هذا أن يكون كاتبًا 
يعد!» 

فتبسم الباشا وقال: «أرى أن نبوءة الإمام تتحقق.» واستطرد إلى كلام عن الشيخ 

وهكذا ترتسم لنا في بواكير الصبا مناهج السياسة التي نقاد بهاء ونقود بها غيرنا 
فذق الجياة: 


ولا أحسب أن أحدًا يتكلم عن أساتذته إلا انتظر منه القارئ شيتًا عن «شيطنة» التلاميذ 


فما خلت قط علاقة تلميذ بأستاذ من تلك «الشيطنة»» ولم أكن أنا من أبطال 
«الشيطنة» المدرسية ... ولكنني كنت أستطيبهاء وأشجع عليها حين تقع في موقعهاء ولا 
أطيل في سرد النوادرء فهى كثيرة تكفى هنا واحدة منها على سبيل المثال ... 

كان معلم الخط في مدرستنا من أبرع الخطاطين في البلاد العربية» ولكنه كان رجلا 
غريب الأطوارء يهتاج لأقل خطأء فيشتم التلميذ المغضوب عليه شتمًا يناله هو قبل أن 
ينال التلميذ؛ لأنه يبدأ كل شتيمة بقوله: يا ابنى ... ثم يكيل الشتائم كيلد فإذا هى كلها 
رة إل 


٤ 


الفصل الثاني 


وكان التلاميذ يهجونه لشتمهم وشتم نفسه على هذا النمط الغريب» ومنهم تلميذ 
خبيث أعيى أساتذته وأهله خبنًا في جميع سنوات الدراسة» يملك أهله مطاحن بخارية 
توشك أن تحتكر طحن الغلال في المدينة. 

ولم يكن من الميسور طحن مقطف من القمح في اليوم الذي يرسل فيه إلى المطحنة؛ 
لأنها كانت تكتظ بالمقاطف وأصحابها؛ فيبيتون إلى جوارها في بعض الأيام ... 

واغتنم معلم الخطوط فرصة وجود هذا التلميذ في فصله. فجعل يستدعيه إلى المنزل 
ظهر كل خميس ليحمل الطحين إلى مطحنة أهله ويعود به في اليوم نفسه ... 

وما أدراك ما يوم الخميس؟! ... إنه هو اليوم الذي ينتظره التلميذ بنافد الصبر 
ليسرح ويمرح» لا ليخزن نفسه في مطحنة تعج بأصوات الآلات وأصوات الطاحنين. 

وصبر التلميذ الخبيث أسبوعًا وأسبوعين وثلاثة أسابيع» ثم نفد صبره» وعول على 
استنجاد خبثه ... وهو لا يخذله حيث يتخابث في غير طائل» فكيف بالخبث الذي ينقذه 
من هذا البلاء؟! 

وجملة القول أنه باع المقطفين بأبخس ثمنء ولم يذهب في يومها إلى المطحنةء ولا 
رجع إلى بيت الأستان. 

وقبل حصة الخط جمعنا وهو لا يملك نفسه ضحكًاء فحدثنا يما حدث ... فدخلنا 
الفصل ونحن نتلهف شوقًا إلى ما يكون! 

وكان التلاميذ يتعلمون الخط يومئذ في كراسة مُذَّهّبة تُسمّى «المشق»» على رأس كل 
صفحة منها نموذج مطبوع» تحته نموذج مفرغ بالنقطء تحته فراغ لكتاية التلميذ ... 

ولا أذكر ما هو النموذج الذي كان مكتويًا في رأس الصفحة ذلك اليوم ... ولكنني 
أذكر أنه كان مبدوءًا بحرف «ميم». 

وجاء دور التصحيح, فذهب التلاميذ واحدًا بعد واحد إلى منصة الأستاذ» فجعل لا 
يلتفت إليهم إلا قليلًاء ولا يشتمهم على عادته في كل تصحيح؛ لأنه على ما يظهر كان 
يدخر «الشتيمة» كلها لتلميذ واحدء هو ذلك التلميذ الخبيث. 

- أهذه «ميم» تكتب يا ابني يا ابن ال ...؟! 

قالها قبل أن يضع التلميذ كراسته أمامه ... فنظر التلميذ الخبيث إلى أستاذه 
متجاهلًاء وهو يسأل: «أي ميم يا أفندي؟! إنني لم أكتب ميمًا!» 

وكانت الكراسة قد استوت أمام الشيخ فنظر فيهاء فرأى أن الخبيث قد تخطى 
الصفحة إلى التي بعدها عن عمد أو سهو ... 


0 


أنا 


فلم يسكت الشيخ بل راح ينطلق في شتمه لهذا السبب الجديدء وقال له: «وتتخطى 
الصفحة أيضًا يا ابني يا ابن ال ...» 

ثم ضحك على الرغم منه ... 

فنجا الخبيث بهذه الضحكة من العقاب» ومن سخرة الطحين في كل خميس ... 

رحمهم الله جميعًاء وأطال بقاء الأحياء منهم ... 

إنهم كانوا أساتذة نافعين: نافعين يما علمونا من دروسء ونافعين بما علمونا من 
أطوار بنى آدم» ونافعين يما قصدوه وما لم يقصدوه .. 


(۲) ثلاثة أشياء جعلتنى كاتيًا 


إنني أومن بكلمات التشجيع التي يتلقاها الناشئ في مطلع حياته ممن يثق بهم ويعتز 
برآيهم» فيمضي إلى وجهته على يقين من النجاح. 

وأومن بالظروف وفعلها في تمهيد أسباب النجاح» وتيسير البدء في طريقه. ثم 
المثابرة عليه إلى غاياته القريبة والبعيدة. 

وأومن بالرغبة في الوجهة التي يتجه إليها الناشئ» والعمل الذي يختاره» ويحس 
من تفسة القورة علو ا الاسدهاة» والقذو ب بالوشيلة ال 

أومن بها مجتمعات» ولا أومن بها متفرقات. 

أومن بالتشجيع والظروف والرغبة تتلاقى معّاء وتتوافق في الخطوات الأولى ... ولا 
أومن بها متفرقة يتيسر بعضها ويتعذر سائرها في مستهل الطريق. 

فكلمات التشجيع إذا امتنعت الظروف المواتية قلما تفيدء وكلمات التشجيع مع 
مؤاتاة الظروف تضيع كلها عبنًا إذا امتنعت الرغبة في نفس الناشئ» ودل امتناعها على 
نقص الاستعداد أو على الرغبة في عمل آخر يضل عنه حتى يهتدي إليه في ظرف من 
الظروف. 

واتجاهي إلى الصحافة - أو إلى الكتابة على الأصح - قد تلاقت فيه كلمات 
التشجيع مع مؤاتاة الظروفء والرغبة الكامنة في الطوية من أيام الطفولةء ولا أقول من 
أيام الصبا أو الشباب؛ لأنني عرفت أنني أحب الكتابة» وأرغب فيها قبل العاشرةء ولم 
أنقطع عن :هذا اعون معد ذلك إلى أن عملت رهاز واا عمل اا ن اللكناة. 

كان أستاذنا في اللغة العربية والتاريخ الشيخ فخر الدين محمد الدشناوي يعرض 
كراساتي التي أكتب فيها موضوعات الإنشاء على كبار الزوار لمدرسة أسوان» وكان كبار 


ا 


الفصل الثاني 


الزوار لهذه المدرسة أكثر عددًا وأعظم شأنًا من كبار الزوار لمدارس القطر كله؛ لأن 
أسوان كانت قبلة العظماء والكبراء من جميع الأرجاء في موسم الشتاء. 

واطلع الأستاذ الإمام الشيخ «محمد عبده» على إحدى هذه الكراساتء فقال: «ما 
أجدر هذا أن يكون كاتيًا بعد! ...» 

فكانت هذه الكلمة أقوى ما سمعت من كلمات التشجيع» ولكنها جاءت بعد سنوات 
في القراءة» ومحاولة الكتابة» وإصدار الصحف التى تطبّع على «البالوظة» ... ولا يقرؤها 
احو فرق وكين تلعيذ ين أى فلدقة من ااا 

كان والدي - رحمه الله - من أنصار الحركة العرابية» وتعلمت الأبجدية وكتابة 
الحروف الأولى وأنا أرى بين يدي أعداد مجلة «الأستاذ»» وغيرها من مجلات عبد الله 
نديم» ومعها أعداد قليلة من «أبى نضارة»» والعروة الوثقى» ونشرات الثورة التي كانت 
تُوزّع في الخفاء. 

وكنت أسمع على الدوام أخبارًا في سير الكتاب الذين يصدرون هذه الصحفء ولا 
سيما عبد الله نديم. 

فأصدرت يومًا صحيفة باسم «التلميذ» محاكاة لصحيفة «الأستاذ»» وافتتحتها 
بمقال عنوانه: «لى كنا مثلكم لما فعلنا فعلكم» معارضة لمقال النديم المشهور: «لى كنتم 
مثلنا لفعلتم فعلنا» يعني بها الأوروبيين. 

واقترنت بهذه الظروف رغبة ملحّة في القراءة والكتابةء بل في النظم والنثر المسجوع 
بعض الأحايين. 

ولعل المرة الأولى التى عرفت فيها أننى أكتب ما يستحق التنويه بين الأقران قد 
عرضت لي من شل الصنارفة وأنا في السنة الثانية الابتدائيةء وكان مدرس الخط والكتابة 
عندنا الخطاط المشهور الشيخ مصطفى عاصم رحمه الله وهو والد زميلنا أحمد عاصم 
«بك» الذي أصبح بعد ذلك من رجال التربية المعدودين ... 

طلب منا الشيخ مصطفى أن نكتب بالخط النسخ كلامًا من عندنا نصف به المدرسة 
التي نتعلم فيهاء ولم تكن دروس الإنشاء مقررة علينا في تلك السنةء ولكنه أراد أن 
يجعلها درسًا من دروس الخط بكتابة من عندنا غير كتابة «المشق» المرسوم. 

ونسيت هذا الطلب لأنه «نافلة» لا يدخل في باب المقررات» فلما التقيت قبل دق 
الجرس بزملائى سألنى أحدهم: «هل كتبت ما طلبه مدرس الخط؟» فتذكرت ذلك الطلب 
«النافلة»» ويدا 0 أن كتابته خير من إهماله» وأخرجت كراسة التجارب فكتبت صفحة 
من صفحاتها في هذا الموضوع. 


۷ 


أنا 


وكان من المفاجآت لي وللزملاء الصغار - الذين علموا كيف كتبت ذلك الموضوع 
بعد تنبيههم إياي - أن المدرس لم يقرأ في الفصل غير ذلك الموضوع! وغار الزملاء 
فقال بعضهم: إنه يا أفندي كان ناسيّاء وذكرناه به في اللحظة الأخيرة .. 

وظنوا أنهم يهبطون بدرجة الإنشاء في تقدير الشيخء فإذا هو يضاعف التقديرء 
ويقول لهم: إن هذا أدل على الإجادة وحسن الاستعداد. 

وبلغت السادسة عشرة وأنا اعون في وظيفة حكومية» وكان علي أن أنتظر سنتين 
قبل التثبيت؛ لأن الوظائف الدائمة لا تثبت قبل الثامنة عشرة! 

فخطر لي ذات مرة أن أريح نفسي من هذا الانتظارء وأن أتوفر على إصدار صحيفة 
أسبوعية باسم «رجع الصدى»» واتخذت مستشاري لهذا العمل «كتبيًا» بحي الأزهر كنت 
أشتري منه الكتب الأدبية بأرخص الأثمان؛ لأنها كانت مطبوعة - كلها - على الورق 
الأصفرء وبعضها مرجوع يُبَاع بنصف الثمنء ولا يزيد ثمنه على بضعة قروش. 

قال لي الكتبي الناصح: إياك أن تفعلها وتترك خدمة «الميري» من أجل هذه الصناعة 
الملعونة! 

ولم تمض ساعة حتى شهدت بعيني أنها في الحق صناعة ملعونة كما قال؛ أو 
كانت على الأقل ملعونة إلى ذلك الحين! 

على مقربة من المكتبة مطبعة صغيرة تُطبّع فيها صحيفة أو اثنتان من الصحف 
الأسبوعية» ويقف فيها «مدير الصحيفة» ينتظر الوكيل الذي أرسله إلى المشتركين 
للتحصيل وسداد حق المطبعة من محصول الاشتراكات. 

وحضر الوكيل. 

مخلوق أشعث أغبر ليس على بدنه كسوة من قطعة واحدةء ولحيته مرسلة بغير 
قصد منه؛ لأنها معلقة على قرش واحد يؤديه للحلاقء ولا سبيل إليه ... وبادره المدير 
قائلًا: ماذا صنعت؟ .. 

فأخرج له إيصالًا معادًا من أحد المشتركينء وقال له: إن صاحب هذا الإيصال قد 
أنبأني أنه سدد الاشتراك لك قبل الآنء وعنده إيصال بالسداد. 

قال المدير: وأين الإيصال الآخر؟ . 

قال الوكيل: قطعه الرجل ورماه في خلقتي! .. 

فانتهره المدير وهو يضربهء وقال له: مستحيل! ... إن هذا الرجل ممن يخافون 
من الكتابة عنهم خوف البردء ومسألة بنته أو أخته معروفة يخشى منها الفضيحة .. 


۸ 


الفصل الثاني 


قله تقل :ل أن فطلم اال وراه فا شف فة يل قل فف فب شرا 
وسكرت به كعادتك ... 

وكانت بقية الفصل خناقة لا أدري كيف انتهت؛ لأنني لا أحب منظر «الخناق» .. 
فتركتها وأنا أردد قول الكتبي الناصح: إنها صناعة ملعونة وايم الله! 


بعد هذا كانت علاقتى بالصحافة علاقة الكتاب من «منازلهم .. 

فكعت أكدن إل و أشرفتة عل تهويرها الكنقان ادلي ا اط 
السيدء وكتبت قبلها إلى صحيفة «الظاهر» التي كان يصدرها «أبو شادي» المحاميء وإلى 
صحيفتي «المؤيد» و«اللواء»» ونشر أول ما نشر لي من الشعر في إحداهاء وأذكر أنه في 
تک الوادت 

وإنني لأقراً الصحف ذات يوم إذا بالأستاذ «محمد فريد وجدي» يعلن عن صحيفة 
يومية ينوي أن يصدرها باسم الدستور» ويطلب مخاطبته في شئون الصحيفة؛ ومنها 
شان التحرون: 

فتناولت ورقة في المقهى التي كنت أجلس بها بحي شبراء وكتبت إليه خطابًا أرشح 
فيه نفسي للاشتغال بتحرير الدستورء ولم يمض يومان حتى جاءني الرد منه بالقبول» 
فذهبت إليه حيث اختار مكتب الصحيفة الأولى بدار مطبعة «الواعظ» لصاحبها الأستاذ 
محمود سلامة بدرب الجماميز» وعدت لأستقيل من وظيفتي الحكوميةء وأبداً حياتي 
الضحفية النتظمة وم أزل أعمل في تحريو:«الدتنتوي» حقى: اغتطوت إل الترقك عن 
الصدور. 

وإنني لأحمد الله أن كانت بداية عملي المنتظم في الصحافة مع رجل كالأستاذ وجدي 
ريحي اناس قليل الحظين ف اه وصوقه زر عن الصلحة العومية واستمواده 
للتضحية بماله وراحته في سبيل المبدأ الذي يرعاهء ولا يتزحزح عنه قيد أنملة» فقد 
عطل صحيفته وبين يديه عرض سخي من جماعة «تركيا الفتاة» التي أرادت أن تتخذ 
منها لسان حال لها في مصر والشرق باللغة العربية» وهذا غير العروض السخية التي 
توالت عليه من جانب «المعية الخديوية» ... فأقدم على تعطيل الصحيفة لكيلا يخالف 
عقيدة من عقائده السياسية مرضاة لهؤلاء أو هؤلاءء وباع كتبه ليؤدي حساب العمال 
والصفافين والموظفين مليمًا بمليم. 

أحسن الله ذكراه في مثواه. 

وأكثر الله بين الصحفيين من ينحو في هذه الصناعة «المباركة» منحاه. 


۹ 


أنا 


(۳) هجرت وظائف الحكومة 


«الاستك ارق رن لر 

كان هذا عنوان مقال كتبته في «الجريدة» حوالي سنة 16١17‏ وأنا في وظيفتي 
الك ةة ركف يومقن غل أهية والاستعفا مها لاحل بال ةة ١‏ 

ومن «السوابق» التي أغتبط بها وأحمد الله عليها أنني كنت - فيما أرجح - أول 
موظف مصري استقال من وظيفة حكومية بمحض اختياره» يوم كانت الاستقالة من 
الوظيفة والانتحار في طبقة واحدة من الغرابة» وخطل الرأي عند الأكثرين» بل ريما 
كانت حوادث الاستقالة أندر من حوادث الانتحار ... ولو ظفرنا اليوم بإحصاء ثابت 
لوا دتما معأ منة هات دنا الوظائفت السكومية إلى أواكل القرن العشرية لعحقق لنا 
أن الاستقالة من الوظيفة كانت أندر من الانتحار» ولا يخرج هذا عن حيز المعقول؛ لأن 
الوظيفة كانت معيشة وشرفًا ومزية اجتماعيةء ولأن عدد الموظفين الذين تُسكّل عنهم 
حوادث الاستقالة أقل من عدد الجمهرة الكبرى التى تُسكّل عنها حوادث الانتحار» ولعلنا 
لق أكذنا ف ادن كالفسة الكو 1 تلفت ولالة الإخصاء. 

كان الشرف كله يومئذ منوطًا بالوظيفة الحكوميةء وكانت كلمة القائلين: «إن خدمة 
الميري شرف» مثلًا سائرًا في كل طبقة من طبقات الأمةء ويضارعه في الشيوع قول 
القائلين: «إن فاتك الميري اتمرغ في ترابه» وهو القول القاطع الذي شاع وظل شائعًا إلى 
عهد قريب. 

وليس في الوظيفة الحكومية لذاتها معابة على أحدء بل هي واجب يؤديه من 
وط وعدي ا إذا كاف كان ن اوه أماء الشاب ا ا هى الفانة على 
الل ام ودا هر الان كين کون الوظيفة کے كما عاذت د غيل ا 
لا قصين فيه الموطت الصهير الكو غير 'الظافة وقول الكيهي وام السكن اللطاء 
فهو الحاكم الأجنبي الذي يستولي على أداة الحكم كلهاء ولا يدع فيها لأبناء البلاد عمل 
إلا كعمل المسامير والآلات في تلك الأداة. 


وأعود فأقول مرة أخرى: إن نفوري من الوظيفة الحكومية في مثل ذلك العهد الذي 
يقدسها كان من السوابق التى أغتبط بهاء وأحمد الله عليها ... فلا أنسى حتى اليوم أننى 
تلقيت خبر قبولي في الوظيفة الأولى التي أكرهتني الظروف على طلبها كأنني أتلقى خبر 
الحكم بالسجن أو الأسر والعبودية؛ إذ كنت أومن كل الإيمان بأن الموظف رقيق القرن 
العشرين. 


الفصل الثاني 


وقد اشتغلت بوظائف كثيرة في المديريات» ومصلحة التلغراف» ومصلحة السكة 
الحديد وديوان الأوقاف» ويلحق بها - أي بهذه الوظائف - عملى في تعلية الخزان؛ لأنه 
كان بمثابة الوظيفة الحكومية في ذلك الحين. : 

وأذكر أننى تقدمت للامتحان في «نظارة الحقانية» يوم كان الكاتب المشهور ‏ 
زمنه «أحمد سمير» رئيسًا من الرؤساء الكتابيين فيهاء وكان موضوع الامتحان حسام 
وترجمة وإنشاء عربيًاء سئلنا فيه أن نكتب تاريخ حياتنا؛ فكتبت تاريخ حياتي ؤ 
الوظائف الحكومية قبلهاء ومهّدت له بمقدمة عن الوظائفء وما ينبغي لها من الإصلاح, 
ونظر الأستاذ أحمد سمير في ورق الإنشاء أمامناء فقال: «يظهر أن خوجة هذا الطالب 
كان من المجاورين الحناشيص في اللغة العربية ...» ثم أتم القراءة» فقال لي بعد أن 
دُعيت باسمى: «ومن لنا بأنك تبقى عندنا أكثر مما بقيت عند غيرنا ... أنت يا بنى تريد 
ا الوظائف كه تكن من قدت مزال الف 

فقلت له: «والآن تستطيع أن تعتبر ورقة الطلب ورقة استعفاء» ما دامت هذه 
طريقتكم في الامتحان.» 


CS ‘(e 


م0 


ولو أننى أردت أن أسجل تجاربى في تلك الوظائف حميعًا لما وسعتنى المقالات؛ فإنها 
مما سيتوفية الكت لطر .` 

ولكنني أذكر هنا تجربة أو اثنتين من مهازلها ومآسيهاء ويّقاس عليها غيرها من 
هذا الباب» وغير هذا الباب .. 

كانت الرسائل تَسمَّى يومكذ «بالإفادات» .. 

وكانت «للإفادة» صيغة مقررة مكررة لا تختلف من الديباجة إلى التقفيلة كما كانوا 
يسمونهاء وكان من نماذجها ترتيب الألقاب من «حميتلى» إلى «رفعتلو» إلى «سعادتلو» 
إلى «عطوفتلو»» بين ملاحظ البوليس وناظر المالية الذي كنا تابعين له في أقسامنا المالية 
بالمديريات .. 

فإذا قلت «صاحب الحمية؛ أو صاحب العطوفة» بدلا من «حميتلى» أو «عطوفتلو» 
بطلت الإفادة» ووجبت إعادتها من جديد. 

وكذلك تبطل الإفادة إذا ختمتها بعبارة غير عبارة التقفيلة المعهودة» «وهذا ما لزم 
عرفناكم به أقخدم.» 

وتتخلل الإفادة قوالب تعبيرية أى «كليشيهات» على هذا المثال لا يجوز فيها التبديل 
ولا التقديم ولا التأخير. 


ه١‎ 


أنا 


وأكتب عشرين أو ثلاثين إفادة دفعة واحدةء فإذا هى تعاد إليّ «لتصحيحها وكتابتها 
مرة أخرى بالأسلوب المعهود». 


ويتكرر هذا مرة بعد مرةء ولا متسع من الوقت لكتابة الإفادات جميعًاء فضلًا عن كتابتها 
وتغييرها بلا سبب غير هذا الجمود على الأسلوب العتيق. 

ويتفق يومًا أن أدخل على «الباشكاتب» بالإفادات المشطوية فأجده منفردًا في المكتب» 
وتزين لي «شقاوة» التلمذة أن أعبث بالرجل عبنًا لم يكن يخطر له على بال» ويخاصة 
هذا الباشكاتب الذي اشتهر في مديريات القطر بالحزم والمهابة والدراية بأصول الإدارة 
وأساليب المكاتيب. 

قلت له في كل بساطة: «يا أيها الحمار الأزعر ... أمثلك يصحح الكتابة العربيةء 
وأنت لا تعرف منها غير الهجاءء وكتابة (العرضحالات) ؟!» 

ولم يصدق الرجل آذنیه» وظن أنه أمام مجنون لا يؤمن أن يبطش به ويعتدي على 
حياته» فقفز من كرسيه إلى خارج الحجرة ينادي الفراشين والموظفين المساعدينء ثم 
ذهب إلى مكتب وكيل المديرية يشكوني إليه؛ لأن المدير (محمد محب باشا) كان غائيًا 
عن البلدء وينوب عنه «محمد خليل نائل بك» الذي كان معروفًا في ذلك الوقت بأنه رجل 
«رياضي» بحبوح قبل أن تشيع كلمة ال «سبورت». 

ويدعونى الوكيل فأقول له مقسمًا أننى ما خاطبت الرجل إلا يما يستحقه من 
الاستراحوويسيع الوكين E SE EN‏ الباسكاتي :بعد للب فا دش دنا نحن 
في أمره «يما يستحقه». ١‏ 

وما كاد الباشكاتب يولي قفاه حتى ضحك الوكيل وكاد أن يقهقه» ثم اصطنع 
العبوس وهو يقول: اسمع يا بنى ... شغل الحواة في المدارس لا ينفع هنا في الوظائفء 
ولق كنت غلك أنك تختاولت عل حجر ةا لا سكاف لكان رارت الفضصل :الماجل) قلا قفن 
إليها مرة ثانية. 

وقد علمت بعد ذلك أن الباشكاتب قد استكبر على مهابته المشهورة أن يُذاع عنه أن 
موظفا صغيرًا قال له: «يا حمار» ... فلم يذكر للوكيل إلا بعض ما قيل! 

وتجربة أخرى في هذا الديوان نفسه أننا كنا نعمل في بقسم المكلفات - أي تدوين 
الملكيات الزراعية - أيام فك الزمام» وليس أكثر من هذه الأيام من العقود الواردة من 
المحاكم ومن الأقاليم فلا طاقة للموظف بإنجاز العمل مرة واحدة فضلًا عن إنجازه 


مرتين. 


o۲ 


الفصل الثاني 


وأقرر ... نعم أقررء وأقولها الآن وأنا أضحك كما يضحك القارئ وهو يتصفحها ... 

اتور هد ةا "من الک انور كوم :ود ار یم عليه وای فراكمت الأوراى عن اا 
كالتلال. 

ومن هذه العقود عقد أذكر تمامًا ... أنه كان لأمين الشمسي باشا والد السيد علي 
الشمسي الوزير السابق المعروف» مضت عليه أشهر وهو بانتظار التنفيذ في الموعد الذي 
قررته لنفسيء وجاء الباشا يسأل عنه» فرأيته لأول مرة ورأيته لا يغضب ولا يلوم حين 
تبينت له الأعذار التي استوجبت ذلك القرار. 


وإذا كان هذا قليلًا من كثير من تجاربي في وظائفي الحكوميةء فلا أحسب القارئ 
المعاصر يعجب لاستقالتى منها واحدة بعد واحدة .. 

غير أن أقول اليوم كما أقول كلما ذكرت أمكال هده التمارب + 

وَكَمَى أن مَكْرَمُوا شَيْدًا وَهْوَ خُر لَكُمْي.١‏ 

وهكذا مرت بي تجارب الوظائف على خير لا شك فيه فلولا اشتغالي بالمديريات بين 
فنا والذقازيقء'والفيوع. واولا حتفل فا بين امال قصل بالملكيات الزرافية. وأخري 
تقل يمساو ا قاف وغيرها با لو امنا ومشروغات الأبنية والقاولاك الفا کر 
بل كثير جداه من العلم بحقائق بلدي ومواطن الإصلاح فيه. ۰ 

ولى اطلعةه. مل ها ااه رت الاق 

ولعلي لم أكن أختار هذه الوظائف بعينهاء ولكنني أختار أن أعرف ما عرفت من 
حقائق وطني بالثمن الذي «تستحقه» ... وهي تستحق الكثير. 


' البقرة: 517. 


or 


الفصل الثالث 


)١(‏ قلمي 
من ذكريات المدرسة التي أستعيدها الآن لمناسبتهاء حادث شجار عنيف بين تلميذين 
على قلمين من أقلام الكتابة العربيةء يدعي كلاهما أن أحد القلمين قلمه» ويرد الآخر إلى 

صاحيه. 

أكان النزاع على القلم المطلوب من أجل قيمته الغالية؟ ... 

كلا ... فإن قيمة القلمين معًا لم تكن تزيد على ثلاثة مليمات أو أربعة؛ لأنهما من 
أقلام البوص التي كانت توجد يومئذ في جميع الأسواق. 

فلم يكن النزاع بين الزميلين لغلو الثمنء وإنما كان لنفاسة أخرى غير نفاسة المالء 
وهي أن القلم الذي تنازعا عليه كان من الأقلام التي براها الأستاذ وقطها بيديه» فهو 
صالخ لتجويد الخطء وضمان بعض الدرجات في الامتحان! 

كان ذلك يوم كان القلم ثمرة من ثمرات الطبيعةء وكان لكل قلم شخصية ممتازة 
بما يكتبه من نوع الخطء ثلنًا كان» أو نسخًّاء أو رقعةء أو حرقا من الحروف الديوانية 
أو الفارسية ... ويوم كانت لكل قلم شخصية ممتازة يستمدها ممن براهء وقطه»ء وهيأه 
للكتابةء وقلما يحسن ذلك غير أستاذ خبير بالأقلام» ويما تخطه الأقلام. 

كان ذلك على التقريب شأن كل قلم في المدرسة» وفي غير المدرسةء فكان قلم البوص 
هو القلم المعتمد بين التلاميذء وبين الموظفينء وبين الكتبة في كل مكان. 

أما اليوم فلا «شخصية» للأقلام؛ لأنها جميعًا من صنع «الفابريكة» التى تخرج 
EA‏ بالألوقه ١ EE‏ 


أنا 


إنها «نمر» مرصوصة في صناديق» وكل قلم فيها ككل قلم بلا اختلاف في غير علامة 
«الفابريكة» أو قدم القلم وجدته ... وفيما عدا ذلك فالأقلام جميعًا سواء! 


وكنت في المدرسة من المعدودين بين المتقدمين في الخط, فلم تكن درجتي فيه تقل عن 
الدرجة العليا بأكثر من درجتين أو ثلاث. 

ولكنني لم أكن من المتقدمين في صناعة البريء والقطء وتنويعها على حسب الحروف 
والخطوط ... وكنت أعول في هذه الصناعة على الأستاذء وأحتفظ بأقلامه طوال العام فلما 
تركت المدرسة لبثت برهة أنتفع بأقلامي المدرسيةء ثم عدلت عنها مضطرًا إلى الريشة 
المعدنية» ولم أزل أكتب بها في الدواوين» حتى اشتغلت بالصحافة» ووجدت الكلفة في 
الاستملاء» وحمل الدواة إلى كل جهة أذهب إليهاء وأحتاج إلى الكتابة فيها ... 

ولم يكن من اليسير أن أحصل على قلم «مداد» أو قلم «أمريكاني» كما كان يُسمّى 
في تلك الأيام» فلجأت إلى استخدام القلم الرصاص. 

وأتعبني القلم الرصاص؛ لأنه ينقصفء ويؤلم الأصابع بضغطه. ويترك فيها مثل 
علامة السجدة في جباه المصلين؛ ولكنها علامة لا تنفع أصحابها كما تنفع علامة السجدة 
من ينتفعون بها في سوق الرياء! 

فما هو إلا أن تيسر لي ثمن القلم المدادء أى القلم «الأمريكاني»» حتى استبدلته 
بأقلام الرصاصء وما زلت أكتب به إلى اليوم. 

واتفق أنني عملت في عدة صحف صباحية على التوالي» فظهر لي أن المداد الأحمر 
«أريح» للنظر في ضياء الليلء فهو المداد الذي استعملته إلى عهد قريب .. 

هل احتفظت بقلم من أقلامي هذه أو غيرها لمناسبة خاصة تهمني ذكراها؟ ... 

نعم ... احتفظت بأقلام ثلاثة» کان لاحتفاظی بكل منها سبب وتاریخ» وكان كل 
منها باينا لصاحبيه في سببه وتاريخه ... 0 

قلم منها احتفظت به لأنه كان هدية من إنسان أعزه» وكان قد كتب به قصيدة من 
شعري في وصف ليلة على النيل» ثم أهدى إِليّ القلم» والصحيفة المكتوبة بخطه. 

وقلم ثان كتبت به الفصول الأولى من كتابي عن «ابن الرومي»» ثم أدركني وأدركه 
شؤم الرجلء وسوء طالعهء فدخلت السجنء ودخله معي حيث قضى فيه تسعة أشهرء 
ولكن في مخزن الأمانات! 
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وقلم آخر أخرجته لخصم من خصومي السياسيين» وأقسمت له لتسقطن الوزارة 
النسيمية قبل أن ينبري هذا القلم ... وقد كان من أجود الأقلام المعروفة «بالكوبية» 
أهديت بصندوق من نوعه» فجعلت أرواح في الكتابة العجلى بينه وبين القلم المداد. 

أين هذه الأقلام الآن؟ هل هي محفوظة كما احتفظت بها في أوانها؟ 

كلا ... مع الأسف» فليس عندي منها اليوم قلم واحد؛ لأنها ضاعت بسبب وتاريخ؛ 
كما كان لها في الاحتفاظ بها سبب وتاريخ. 

القلم الذي أهداه إليّ إنسان عزيز عاد بعد فترة من الوقتء فأصبح في حياتي غصة 
لا تطاق. 

فحملته ذات ليلة» وحملت معه الصحيفة التى كتبها بيد ذلك الإنسان العزيزء 
ووهبته للنيل في الموضع الذي وصفته بذلك القصيد! 

والقلم الذي صاحبني في السجنء أفرجت عنه» وأصررت على أن أتم به الكتاب الذي 
شرع معي في تأليفه. 
ثم أدركه نحس «ابن الرومي» مرة أخرىء فامتدت إليه يد سارق لا بد أنه حبس 
بعد ذلك ...! إذا جرى «ابن الرومي» على عاداته» سامحه الله! 

فإنني على ما أظن قد عثرت بالقلم عينه» وإن خطر لي في ذلك الحين - ولا يزال 
يخطر لي الساعة - أنه شبيه به مشابهة الزميلين في صنعة واحدة .. 

ولقد رثيت القلم المسروق بقصيدة أقول في مطلعها: 


زاملنى فى السجن ذاك القلمّ وناله ما نالنى من قسمٌ 
ومنها أقول: 


أما وقد فارقتنا يا قلم وصالح اليأس عليك الألم 
ولا تحط الجهل فى ضفحة . أبيض ما فيها سواد الحَمم 
ولا تكن يا قلمي آلة تشتمني باللغو فيمن شتمُ 
بدأتَ فى الأوج فلا تنحدر إلى حضيض الذل فى المختتم 
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أنا 
ثم عثرت بقلم «مرجوع» من لونه» ونقشته. وعلامته» فاشتريته وقلت فيه: 


شبية القلم المفقو د في لون وفي حجم 
وفي البائع والشا ري وفي الصنعة والرسم 
أو استغنى بتمثال ‏ قؤاد الأب ولأم 


ولكننى أعطيته لمن طلبه في الإسكندرية» وذهب به إلى الشاطئ فضاع! ... 

أما القلم الذي راهنت به على الوزارة النسيمية» فقد احتفظت به زمنًا بعد سقوط 
تلك الوزارة» ثم التبس علي بفضلات من أقلام أخرى تشبهه» فلم أشأ أن أحتفظ بنسخ 
متعددة لا أدري أيها الجدير بالاحتفاظء وتركته مع شبيهاته لما يصيبه من صروف 
الأقدار. 

وقيل لي كثيرًا: «احتفظ بهذا القلم أو ذاك؛ لأنك كتبت به هذا الكتاب أى ذاك ...» 
فلم أجد معنى للاحتفاظ بقلم تغني عنه في عمليء وفي نظري أقلام. 


(؟)لماذا هويت القراءة 


أول ما يخطر على البال حين يُوجّه هذا السؤال إلى أحد مشتغل بالكتابة أنه سيقول: 
إننى أهوى القراءة لأننى أهوى الكتابة! 

ولكن الواقع أن الذي يقرأ ليكتب وكفى هو «موصل رسائل» ليس إلا ... أو هو 
كاتب «بالتبعية» ولیس كاتبًا بالأصالة. فلو لم يسبقه كتاب آخرون لما كان كاتبًا على 
الإطلاق» ولو لم يكن أحد قبله قد قال شيتًا لما كان عنده شيء يقوله للقراء. 

وأنا أعلم فيما أعهده من تجاربى أننى قد أقرأ كتبًا كثيرة لا أقصد الكتابة في 
موضوعاتها على الإطلاق» وأذكر من ذلك أن أديبًا زارني» فوجد على مكتبي بعض 
المجلدات في غرائز الحشرات» فقال مستغريًا: وما لك أنت والحشرات؟! ... إنك تكتب في 
الأدب وما إليهء فأية علاقة للحشرات بالشعر والنقد والاجتماع؟! 

ولو شئت لأطلت في جوابه ... ولكننى أردت أن أقتضب الكلام بفكاهة تبدى كأنها 
جواب وليس فيها جواب .. 

فقلت: نسيت أننى أكتب أيضًا في السياسة! 
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الفصل الثالث 


قال: نعم نسيت والحق معك! ... فما يستغنى عن العلم بطبائع الحشرات رجل 
يكتب عن السياسة والسياسيين في هذه الأيام! 

والحقيقة - كما قلت مرارًا - أن الأحياء الدنيا هی «مسودات» الخلق التى تتراءى 
فيها نيات الخالق كما تتراءى في النسخة المنقحةء وقد تظهر من «المسودة» أكثر مما 
تظهر بعد التنقيح. فإذا اطلع القارئ على كتاب في الحشرات» فليس من اللازم اللازب 
أن يطلع عليه ليكتب في موضوعه» ولكنه يطلع عليه لينفذ إلى بواطن الطبائع وأصولها 
الأولى» ويعرف من ثم كيف نشأ هذا الإحساس أو ذاك الإحساسء فيقترب بذلك من صدق 
الحس وصدق التعبيرء ولو في غير هذا الموضوع. 

كذلك لا أحب أن أجيب عن السؤال كما أجاب قارئ التاريخ في البيت المشهور: 


ومن وعى التاريځ في صدره أضاف أعمارًا إلى عمره 


فليست إضافة أعمار إلى العمر بالشيء المهم إلا على اعتبار واحدء وهو أن يكون 
العمر المضاف مقدارًا من الحياة لا مقدارًا من السنين» أو مقدارًا من مادة الحس والفكر 
والخيال» لا مقدارًا من أخبار الوقائع وعدد السنين التي وقعت فيها؛ فإن ساعة من 
الحس والفكر والخيال تساوي مائة سنة أو مئات من السنينء ليس فيها إلا أنها شريط 
تسجيل لطائفة من الأخبار» وطائفة من الأرقام. 

كلا ... لست أهوى القراءة لأكتب» ولا أهوى القراءة لأزداد عمرًا في تقدير الحساب .. 

وإنما أهوى القراءة لأن عندي حياة واحدة في هذه الدنياء وحياة واحدة لا تكفينيء 
ولا تحرك كل ما في ضميري من بواعث الحركة. 

والقراءة دون غيرها هي التي تعطيني أكثر من حياة واحدة في مدى عمر الإنسان 
الواحد؛ لأنها تزيد هذه الحياة من ناحية العمقء وإن كانت لا تطيلها بمقادير الحساب ... 

فكرتك أنت فكرة واحدة ... 

شعورك أنت شعور واحد ... 

خيالك أنت خيال فرد إذا قصرته عليك ... 

ولكنك إذا لاقيت بفكرتك فكرة أخرىء أو لاقيت بشعورك شعورًا آخرء أو لاقيت 
بخيالك خيال غيرك ... فليس قصارى الأمر أن الفكرة تصبح فكرتين أو أن الشعور 
يصع وو اد العيان يصيع خا 

كلا ... وإنما تصبح الفكرة بهذا التلاقي مئات من الفكر في القوة والعمق والامتداد. 
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والمثل على ذلك» محسوس في عالم الحس والمشاهدة. ومحسوس في عالم العطف 
والشعور. 

ففي عالم المشاهدة يجلس المرء بين مرآتين فلا يرى إنسانًا واحدًا أو إنسانين اثنينء 
ولكنه يرى عشرات متلاحقين في نظره إلى غاية ما يبلغه النظر في كل اتجاه. 

وفي عالم العطف والشعور نبحث عن أقوى عاطفة تحتويها نفس الإنسان فإذا هي 
EE‏ اسن" التبايل ون قليين يناذا E‏ بالقي» الواح كما ودين به 
ساكر الناس ... ا 

لا يحسان به شيئًا ولا شيئين» وإنما يحسان به أضعافًا مضاعفةء لا تزال تتجاوب 
وتنمو مع التجاوب إلى غاية ما تتسع له نفوس الأحياء. 

هكذا يصنع التقاء مرآتين» وهكذا يصنع التقاء قلبين ... فكيف بالتقاء العشرات 
من المرائى النفسية في نطاق واحد؟ 

وكيف بالتقاء العشرات من الضمائر والأفكار؟ 

إن الفكرة الواحدة جدول منفصل. 

أما الأفكار المتلاقية فهي المحيط الذي تتجمع فيه الجداول جميعًاء والفرق بينها 
وبين الفكرة المنفصلة كالفرق بين الأفق الواسع والتيار الجارف» وبين الشط الضيق 
والموج المحصور. 

وقد تختلف الموضوعات ظاهرًا أو على حسب العناوين المصطلح عليهاء ولكنك إذا 
رددتها إلى هذا الأصل كان أبعد الموضوعات كأقرب الموضوعات من وراء العناوين. 

أين غرائز الحشرات مثلا من فلسفة الأديان؟ 

وأين فلسفة الأديان من قصيدة غزل وقصيدة هجاء؟ 

وأين هذه القصيدة أى تلك من تاريخ نهضة أو ثورة؟ 

وأين ترجمة فرد من تاريخ أمة؟ 

ظاهر الأمر أنها موضوعات تفترق فيما بينها افتراق الشرق من الغرب والشمال من 
الجنوب» وحقيقة الأمر أنها كلها مادة حياة» وكلها جداول تنبثق من ينبوع واحد وتعود 
إليه. 

غرائز الحشرات بحث في أوائل الحياة. 

وفلسفة الأديان بحث في الحياة الخالدة الأيدية. 

وقصيدة الغزل أى قصيدة الهجاء قبسان من حياة إنسان في حالي الحب والنقمة. 


وذ 
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ونهضة الأمم أو ثورتها هما جيشان الحياة في نفوس الملايين» وسيرة الفرد العظيم 
معرض لحياة إنسان ممتاز بين سائر الناس. 

وكلها أمواج تتلاقى في بحر واحد» وتخرج بنا من الجداول إلى المحيط الكبير. 

ولم أكن أعرف حين هويت القراءة أننى أبحث عن هذا كله» أو أن هذه الهواية 
A RP‏ 1 

ولكنني هويتها ونظرت في موضوعات ما أقرأ فلم أجد بينها من صلة غير هذه 
الل اا وهي التي تتقارب بها القراءة عن فراشةء والقراءة عن المعري وشكسبير. 

لا أحن الكتن أننى زامد فى الحياة. 

لكي أطت ال لأن جياه وة لا كن رموه باك ارعان كانه رن 
يأكل بأكثر من معدة واحدة» ومهما يلبس فإنه لن يلبس على غير جسد واحد» ومهما 
يتنقل في البلاد فإنه لن يستطيع أن يحل في مكانين» ولكنه بزاد الفكر والشعور والخيال 
يستطيع أن يجمع الحيوات في عمر واحد» ويستطيع أن يضاعف فكره وشعوره وخياله 
كما يتضاعف الشعور بالحب المتبادل» وتتضاعف الصورة بين مرآتين. 


(؟9)ا١‏ لكتب المفضلة عندي 


هذا موضوع جليلء ولكن هل تعرف أنني أفضل قراءة كتب فلسفة الدين» وكتب التاريخ 
اا و اك امات ت اا 

نى أقرا هذه الكثت و اعت أن العلدقة بها متيدةوإن كانت رة ق الاه 
ا ا فوسيع أ ك الها و ن كيين ایک 
تمتد الحياة قبل الولادة وبعد الموت. وكتب التاريخ الطبيعى تبحث في أشكال الحياة 
ES SNE ES‏ العظداء' ONES AE E‏ 
ا ا و ی کی له مساب ميد 
الحياة. 


وتسألنى ما هو سر الحياةء فأقول على الإجمال إننى أعتقد أن الحياة أعم من الكونء 
وا ها درق جام من هذه الأكوان أى مجرةا من الخاد إن فى نطواي إلا آداة الإظهان 
الحياة في لون من الألوان أو قوة من القوى ... والحياة شيء دائم أبدي أزليء لا بداية له 
ولا نهاية ... 
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فإذا كنت تستطيع أن تعرف سر الله عرفت سر الحياةء ولكننا مطالبون بأن نحفظ 
لأنفسنا في هذا المحيط الذي لا نهاية له أوسع دائرة يمتد إليها شعورنا وإدراكنا. والكتب 
هي وسائل الوصول إلى هذه الغاية» وهي النوافذ التي تطل على حقائق الحياةء ولا تغني 
النوافذ عن النظر. 

ومن جهة أخرى فإن الكتب طعام الفكرء وتوجد أطعمة لكل فكر كما توجد أطعمة 
لكل بنية» ومن مزايا البنية القوية نها تستخرج الغذاء لنفسها من كل طعام» وكذلك 
الإدراك القوي يستطيع أن يجد غذاء فكريًا في كل موضوع. وعندي أن التحديد في اختيار 
الكتب إنما هو كالتحديد في اختيار الطعام» وكلاهما لا يكون إلا لطفل في هذا الباب أو 
مريضء فاقرأ ما شئت تستفد إذا كان لك فكر قادر أو معدة عقلية تستطيع أن تهضم 
ما يُلقَى فيها من الموضوعات» وإلا فاجعل القابلية حكمًا لك فيما تختار؛ لأن الجسم في 
الغالب يغذيه ما نشتهيه. 

ولا تغني الكتب عن تجارب الحياةء ولا تغني التجارب عن الكتب؛ لأننا نحتاج إلى 
فط سن التجرية اک ف عق القع امان الحمازن ا ف عق اک قلسن 
الكتب هي تجارب آلاف من السنين في مختلف الأمم والعصورء ولا يمكن أن تبلغ تجربة 
الفرد الواحد أكثر من عشرات السنين. 


ولا أظن أن هناك كتبًا مكررة لأخرى؛ لأني أعتقد أن الفكرة الواحدة إذا تناولها ألف 
كاتب أصبحت ألف فكرةء ولم تعد فكرة واحدة؛ ولهذا أتعمد أ ن أقرأ في الموضوع الواحد 
أقوال كتاب عديدين» وأشعر أن هذا أمتع وأنفع من قراءة الموضوعات المتعددة. فمثلًا: 
أقرأ في حياة نابليون أكثر من أقوال ثلاثين كاتبّاء وأنا واثق من أن كل نابليون من هؤلاء 
هو غير نابليون الذي وصف في كتب الآخرين. 

أما تأثير كل من أنواع الكتب الثلاثة: العلميةء والأدبية» والفلسفية فهو أن الكتب 
العلمية تعلمنا الضبط والدقةء وتفيدنا المعارف المحدودة التي يشترك فيها جميع الناس؛ 
والكتب الأدبية توسع دائرة العطف والشعورء وتكشف لنا عن الحياة والجمال؛ والكتب 
الفلسفية تنبه البصيرة وملكة الاستقصاءء وتتعدى بالقارئ من المعلوم إلى المجهولء 
وتنتقل به من الفروع إلى الأصول. 

وكل من هذه الأنواع لازم لتثقيف الإنسان» وتعريفه جوانب هذا العالم الذي يعيش 
فيه. وأنا أفضلها على هذا الترتيب: الأدبيةء فالفلسفية» فالعلمية. 


1۲ 


الفصل الثالث 


ولا يستطيع القارئ أن يحصر مقدار الفائدة التي يجنيها من كتاب» فرب كتاب 
SS‏ كن لصوا ني كم لا SEE‏ قات تت كمه علطا 
يكرك ل د عا ین ف كل راي عن آراقه روكل اقماء من اتقامات رة 
اتف الا تو هو ال بالط هال تصني الفا القامة من قراف الك وك 
لعل أفضل ما شا به - غل الإجمال = هو ألا تكره نفسك على القراعة وآن قنع 
الكتاب في اللحظة التي تشعر فيها بالفتور والاستثقال. 


أما مقياس الكتاب المفيد فإنك تتبينه من كل ما يزيد معرفتك وقوتك على الإدراك والعملء 
وتذوق الحياةء فإذا وجدت ذلك في كتاب ماء كان جديرًا بالعناية والتقديرء فإننا لا نعرف 
إلا لنعمل أو لنشعرء أما المعرفة التي لا عمل وراءها ولا شعور فيها فخير منها عدمهاء 
وعلى هذا المقياس تستطيع أن تفرق بين ما يصلح للثقافة والتهذيب» وما لا يصلح. 


(١‏ منهجي في كتابة المقالات 
أكتب أكثر المقالات الصحفية للمجلات الأدبية باقتراح من الزملاء المشرفين على تحريرهاء 
وأرحن وله الطروقة كل ارح لدي عرقت بالتهرية الظويلة أن بحري اج اول 
باقتراح موضوعاتهاء وأقدر على اختيارهاء واجتناب التكرار فيها؛ إذ هو أعرف بمنهج 
صحيفته وأذواق قرائه» وبرنامج الأعداد التي تصدر منها مبويةء أو مرتبة على حسب 
مواعيدها ... فهو يعفي الكاتب من مؤنة البحث عن موضوع يوافق هذه المطالب ويجهله 
اک اا ك أن زد ده اا غا اک ذا 

فاقتراح موضوع المقال من قبل المجلة ييسر لمحررها أن يلاحظ مطالبهاء ويعفي 
الكاتب من البحث عنهاء وليس فيها مشقة على الكاتب في استجابة الاقتراح كائنًا ما كان؛ 
لأنني - من وجهة نظري - لا أرى عنوانًا من العناوين غير صالح للكتابة فيه» ولو 
على سبيل الاستطرادء وإبداء وجهة النظر في قلة صلاحه أو قلة جدوى الكتابة فيهء إن 
رأى الكاتب أنها لا تجدي في حالة من الحالات» أو في جميع الحالات. 


آنا A‏ کک نون و ر ا ف كافك الخ 
الكبرى في تقديم موضوع منها على موضوع» أو في تأجيل بعضها إلى ما بعد يومه 
ما ا توليكا الحمل الس فى إنان السركة الوطفية كيل الهري الاين 


1۳ 


أنا 


وبعدهاء فلم يخلٌ يوم من أيام كتابتنا الصحفية من خبر خارجي أو داخليء يستدعي 
المبادرة بالتعقيب عليهء ولم تزل أعمال الإصلاح التي يشتغل بها ولاة الأمورء ويدعو إليها 
تكن الوطفيوق سيل مف ا ك و الا وار عات والرامع من ات 
المذاهب والنيات» بين أنصار الدعوة من جانب» ومعارضيها من جانب واحد» أى جوانب 
شت وكا هآ كانت السنحف اليومية قطدن :قوفت واحت من الهاي وفيها ما بسك 
الرد عليه قبل فوات يومه» وقد يصدر بعض الصحف صباحًاء ويتبعه الرد على ما فيه 
من طبعات المساء ... فقد كانت الصعوبة - كما تقدم - أن نؤجل موضوكًا منهاء أو 
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نجمع ما بينها في وقت واحدء وقد يكون الجمع بين الموضوعين أيسر الأمرين» فيُنشر 
أحدهما بتوقيع صريح ويُنشّر الآخر بتوقيع مستعار أو مختصر معروف. وريما لجأنا 
أحيانًا إلى الاقتراع بين أسماء الموضوعات إذا تعذر نشر المقالين معًا لسبب من الأسباب 
الفنية. 

ولم تكن المقالات الأدبية أقل في موضوعاتهاء وازدحام مناسباتها من مقالات السياسة 
في الصحافة اليومية وملاحقها الأسبوعيةء فقد كان الأسبوع لا ينقضي على غير كتاب 
يُنقدء أو قصيد يُتبّع بالتعليق عليه؛ أو خبر عن أديب مشهور في الثقافة الغربية يستحق 
الكتابة عن سيرته أو ذكراهء أو مناقشة مذهبه ومذهب مدرسته في مسائل الفن والفكر 
وما إليهاء وقد يتسع المجال كل وقت لكتابة المقالات المتتابعة عن موضوع من موضوعات 
الأدب التى تتجدد مناسباتها ولا تحتاج إلى مناسبة خاصة لإعادة البحث فيهاء ومن 
هذا القييل مقالات الشعر والقصص والمبادئ الفكريةء وهي حاضرة في أذهان قرائها 
وعلى أقلام كتابها لا يُستغرّب ابتداؤها والعودة إليها في سن من السنين ولا في موعد 
من مواعيد الصحف والمجلات ما لم يكن هناك موضوع يشغل الأذهان لمناسبة عاجلة 
تميزه بالتقديم» فهو في هذه الحالة يختار نفسه للكتابة فيه» ولا يلقي على الكاتب مؤنة 
الاختيار. ا 


هذا هو الغالب في أسباب اختياري لموضوعات المقالات والفصولء ولكن اختيار موضوعات 


الكتب يجري على غير هذه الطريقة في أهم موضوعات التأليف عندي» وهو موضوع 
التراجم والسير التاريخية أو الأدبية. 


1٤ 


الفصل الثالث 


فالقاعدة في اختيار ترجمة ما للكتابة فيها أن تكون كتابتها لازمة لإبراز حق ضائع 
أو حقيقة مجهولةء وتستوي في ذلك سير العظماء والنوابغ من كل طرازء وفي كل طبقة 
من طبقات العظمة والنبوغ. 

فالحافز الأكبر على تأليف كتابي عن «ابن الرومي» أنه مجهول القدر» مبخوس 
الحق» يصطلح على بخسه. والنزول به عن قدره جهل النقاد» وظلم الأغراض والأهواء. 
ورأيي فيه أنه أعظم شعراء العالم بلا استثناء في ملكة الوصف التصويريء والعاطفة 
اة يقالب "انجس والخيال؛ ولكن ادا يذكزونةة ويحيسون أنهم يتعطفون علية 
إذا ألحقوه بشاعر كالبحتري أو ابن المعتز على غير مساواة» وهما بالقياس إليه كمن 
ينطق بحروف الهجاء في مجالس البلغاء. 


ولقد كان إنصافه - مما أصابته به خرافة الجهل وخرافة الشؤم - حافرًا يوشك أن 
يكون من حوافز الغيرة الدينية إلى جانب لذته الأدبية» وفضلت البدء به على البدء بتأليف 
غيره في موضوع النقد وتواريخ الآداب. 

ولا يقال عن عظمة النبي - عليه الصلاة والسلام - إنه بحاجة إلى إنصاف أحد, أو 
دفاع في وجه ناقد ناقم يفتري عليه؛ لأنها عظمة القداسة التي تعلو على إنصاف المنصفين 
وافتراء المفترين. ولكنني كتبت «عبقرية محمد» للقارئ «الإنسان» الذي تضطره مقاييس 
الإنسانية العليا إلى تعظيم نبي الإسلام ولو لم يكن على دين المسلمين» وتوخيت في بيان 
خلائقه وأعماله أن تسقط عذر الخلاف في الدين لمن يحجم عن تقدير تلك العظمة جهلا 
منه بدين الإسلام أو بتاريخ النبوة الإسلامية» ولم أشأ أن أجعل الاعتراف بها موقوفًا على 
صفة يدين بها المسلم لأنه مسلمء ويرفضها المخالف لأنه يرفضها بحكم العقيدة الدينية. 

وممن أختارهم للترجمة عظماء الفرصة الذين بلغوا بالحيلة ما يلم يبلغوه بالقدرة 
الخالصةء وتوسلوا إلى منافعهم في أزمنتهم بتلك الوسائل التي نسميها اليوم بالوسائل 
RG KI‏ يهان :العرهن اذل مق ESEREN‏ أت دفر NAE‏ 
بين حق الفرصة في زمن من الأزمان وحق القدرة في كل زمن» ومع اختلاف الفرص 
وعوارض الظروفء فلا ينبغي أن يأخذ عظيم الفرصة من التاريخ فوق ما أخذه من 
منافع عصره» وبخاصة حين يكون حكم التاريخ الكاذب جورًا على خصومه. وتغطية 


' نسبة إلى مكيافيللي ... صاحب مبدأ الغاية تبرر الوسيلة. 


1٥ 


أنا 


لنقائض عصره. E a‏ الحظدا لين تفلت تفقت لهم 
الفرصة والعظمة معًا فاستحقوا المجد الذي نالوه» ولكن بشيء من المبالغة العاطفية أو 
مبالغة الظروف ومناسبات الحوادث؛ ولهذا أفضل الكتابة عن عبقرية خالد على الكتابة 
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عن عبقرية صلاح الدين؛ لآن إنصاف صلاح الدين لا يحتاج إلى مزيد. 


ومن حظوظ التآليف التي لها حكم كحكم الحظ في كل شيء أنني أؤجل أحب الموضوعات 
عندي وقنًا بعد وقت على أمل في اقتراب الوقت الموافق لتأليفهاء فلا يقترب كما أريد مع 
توالي الأعمال» واعتراض المطالب العاجلة التي لا تحتمل التأجيل» وأحب الموضوعات عندي 
تلقى مني هذا التأجيل بعد التأجيل؛ لأن توفية الكلام فيها تستغرق الوقت الطويل, 
وتستلزم الإحاطة بجميع الأطرافء ولا يتم إجمال القول فيها - فضلا عن التفصيل - 
فيما دون المئات من الصفحات. وقد تأخرت من أجل هذا كتابتي عن أبي حامد الغزاليء 
وهو أحب المفكرين الإسلاميين إلي» وأقدرهم تفكيرًا على الإطلاق» ولم يتيسر لي أن أكتب 
عن خليفته الأستاذ الشيخ «محمد عبده» إلا بعد أن أجمعت على اطراح التردد في أمره 
وأقنعت نفسي بثلاثمائة صفحة تكتب في ترجمته» حيث كانت ألف صفحة دون الكفاية 
عندي لمثل هذا الموضوع. 

إن الاقتراح يعمل في تأليف الكتب أحيانًا عمل الاقتراح في تأليف المقالة الصحفية؛ 
وقد ألفت كتبي عن «سن ياتسن» و«شكسبير»» و«برنارد رشو»» و«فرنکلن»» و«عقائد 
المفكرين» وغيرها؛ تلبية للمقترحات التي وافقت رغبتي كما وافقت زمانها في إبانهاء 
ولكنها كلها - من التراجم وغير التراجم ومن الموضوعات التى أختارها أو أوافق على 
اا ت عن دهف والح و تمر ننه موضنوة كناب أن 
مقال: وهو إحياء الثقة بالروح الإلهي الخالد من لوثة المادة» ومهانة الإنكار العقيم» أو 
مهانة كل اعتقاد وخيم يغلب فيه عامل السلب والنفي على عامل الثبوت والإيجاب. 


طريقتي في الكتابة 


أما طريقتي في الكتابةء فإني أبدأ المقال وفي ذهني جميع أصوله» و«نقطه» مرتبة على 
ال ا ا و نقيت ق الكتابة عر ا هنا 
أى للحة من هناك تطرأ في عرض الكلام: ولا تغير شيقًا من جوهر القال إلا أن تزيده 
جلاء في بعض الأحيان» أو تضيف إليه عنصر الفكاهة والتبسيط. 
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الفصل الثالث 


وأكتب في كل مكان خلا من الضوضاءء أما إذا لم تقيدني الضرورة بمكان معين 
فأكثر ما أكتب وأنا مضطجع على الفراشء وثلاثة أرباع مقالاتى السياسية كُتبت كذلك؛ 
هذا في النثرء أما الشعر فيغلب أن أنظمه وأنا أتمشى أو أسير في الخلاء. 


ويهمني كثيرًا أن أعود إلى كلامي قبل الطبع لأصححه وأراه في صورته الأخيرةء إلا أن 
يعوقني عن ذلك عائق ... ومتى نظرت فيه قبل تسليمه إلى المطبعة فقد أحذف وأزيد 
عليه ويندر جدًا أن يمس الحذف أو الزيادة جوهر الموضوع ... 

وإذا شطبت على الكلمة أثناء الكتابة عُنيت بأن أطمسها طمسًا تامًّا كأنني لا أريد 
أن تتراءى لنظري بعد ذلك» ويكثر الشطب إذا كنت مشغول الذهن منحرف المزاج» ويقل 
إذا أقبلت على العمل بنفس راضية وجسم مستريح» أما زمان الكتابة فشرطي الوحيد 
فيه ألا يكون بعد تناول الطعام. ۰ 

وخطتى في المناقشة أن أعمد إلى أقوى الحجج بداءة فأجتهد في تقويضهاء ثم أقفوها 
بأضعف الت وقد أعود إلى ما فيه مساك من القوةء وريما كانت في هذه الخطة 
مفاجأة للقارئ» ولكنها مفاجأة لا تخلو - كما شاهدت بالتجرية - من تأثيرها المحمود. 


وأفضل الكتابة منفردًا لا يحيط بى أحد» ولم أكتب قط في الأدب خاصة ومعى آخر في 
الحجرةء إلا أن مان ليها اول وی اد 

ولم أتعود أن أستعين بشيء من المنبهات التي يألفها بعض الكتاب أثناء العمل 
كالتدخين وشرب القهوة وما إليهاء حتى أيام كنت أدخن ... بل لقد كنت يومئذ أترك 
التدخين حين أشرع في الكتابة. 


(5) منهجي في تأليف الكتب 


منهجي في التأليف يُلخّص في كلمتينء هما: التقسيم» والتنظيم» وهما - كما سيّرى - 
تختلفان بعض الاختلاف عن منهج التبويب والترتيب. 

فعملي الأول عند تأليف الكتاب أن أتبين في ذاكرتي أقسامه الواسعة التي تحيط 
بأجزائه المتفرقة, فإذا فرغت من الإحاطة بها كتبت عنوان كل قسم على غلاف متوسط 
الحجم يتسع لعدة أغلفة أصغر منه إذا وضعت فيه ... 


1۷ 


أنا 


ثم أراجع في ذهنى مصادر الأخبار والآراء والحوادث التى تتصل بهذه الأقسام ... 
وهي الكتب التي اطلعت عليها في المبحث المطلوب من جميع نواحيه» وقد أضيف إليها 
كتبًا أخرى لم أطلع عليهاء ولكنها مشتركة في مدار البحث أو معدودة من موسوعاته 
عند النظر في الاستقصاء. والمقابلة بين الوجهات والآراء .. 


أذكر كيف ألفت - على سبيل المثال - كتابي في البحث عن العقيدة الإلهية» وهو الكتاب 
الذي أطلقت عليه اسم «الله»» ولاحظ بعض النقاد بعد صدوره أن الأحرى به من ناحية 
البحث العلمى أن يسمى «الإله»؛ لأن اسم «الله» عنوان لعقيدة خاصة في «الإلهية» لا 
يدين بها جميع المؤمنين بالربوبيةء وكان موضع الخطأ في هذا النقد أن مدار البحث 
هو «الله» الذي انتهى إليه الإيمان ب «الإله» وهما بحثان مختلفان؛ لأن الوصول إلى فكرة 
«الإله» قد تم قبل ظهور العقيدة في «الله» بدهر طويل ... 

ولا بد من تحقيق اسم الكتاب قبل الشروع في حصر آقسامه» فلو كان موضوع 
الكتاب «الإله» كما اقترح أولتك النقاد لاكتفينا في تقسيمه بدرجات التقدم مع العقيدة 
إلى أن ظهرت في التاريخ فكرة الربوبية على إطلاقها؛ لأن «الرب» يُطلّق على كل «إله» 
بغير تعريف» خلاقًا لاسم «الله»» فإنه هو «الإله» كما انتهت إليه غاية البحث في عقيدة 


الوحدانية. 


أما والعقيدة المطلوبة هى العقيدة في «الله»» فالأقسام التى تناولها البحث هنا غير الأقسام 
التي يستوفيها البحث بمجرد الوصول إلى الاعتقاد بأي إله» وأي رب معبود ... 

وقد كان من أهم هذه الأقسام: قسم عن نشأة العقيدة الدينية من مبدئهاء وقسم 
عن الاعتقاد بالأرباب على إطلاقهاء وقسم عن العقيدة الإلهية في أمم التاريخ الكبرى, 
وقسم عن العقيدة الإلهية في الديانات الكتابية» وقسم عن الإله في مذاهب الفلسفة قبل 
العلوم العصرية التي أطلق عليها اسم العلوم التجريبيةء ثم ختام لهذه الأقسام لجمع 
أطرافها والتعقيب عليها. 


وكان ابتداء التأليف في هذا الكتاب صيفًا بمدينة الإسكندرية» فنقلت إليها مكتبة صغيرة 
مما قرأته قبل ذلك» وطلبت من مكتبة المعارف - وهي ناشرة الكتاب - أن تستحضر 
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الفصل الثالث 


أكثر من مائة مرجع من المؤلفات الأوروبية» فلم يتيسر في ذلك الحين استيرادها ولم 
نجد في فرع الإسكندرية غير نصفها وبعض الكتب المطلوية باللغة الإنجليزية منقولة إلى 
اللغة الفرنسيةء ويدأنا المراجعة تصفحًا واستعراضًا لا نتوسع فيه إلا بمقدار ما يكفى 
للأيدة كان ا جما يليم ا الأقمنام» وکات أن تتفي إجادة 
الصيف في هذا الاستذكار والتعليق. 

فالعمل الأول على حسب هذا المنهج هو الإحاطة بأقسام الكتاب» وتخصيص غلاف 
مستقل لكل قسم منهاء ويليه جميع المصادر اللازمة للرجوع إليها عند كتابة كل قسم 
من هذه الأقسام. 

ويأتي بعد ذلك عمل التصفح والمراجعةء والغرض منه حصر المسائل المتفرقة. 
وتوزيعها على أقسامها. 


فإذا مرت بي مسألة من تلك المسائل في المرجع الذي أتصفحه أثبت رقم الصفحة 
التي وردت فيهاء وعرفتها بعنوانها المختصرء وألحقت بها إشارة تتضمن تعقيبي عليها 
بالموافقة أو الشك أو تعليق الرأي إلى موعده» ولم تزد هذه الإشارات على علامة كعلامة 
«صح» في الكراسات المدرسيةء أو علامة كعلامة الاستفهام أو التعجب أو التضمين» أفهم 
المقصود بها ساعة النظر إليهاء وتغنيني عن كتابة التعليق بالكلمات. 

و كل إشارة من :هذه اشرات عل قاس ضا كم لوطع ق الهف 
الخاص بها حسب أقسام الكتاب» وإلى نهاية التصفح والمراجعة في المصادر المجموعة 
بين يديء فلا يبتدئ التأليف قبل الفراغ من حصر هذه المسائل المتفرقة في موضعهاء 
وتيسير الرجوع إليها ساعة الحاجة ... 

ثم تأتى بعد ما تقدم مرحلة تالية» وهى مرحلة التصفية والتنظيم. 

5 ال اداو ا افا كرا كن غا عل لإبقاء ما يظهر من 
مجموعة المسائل أنه جوهري ضروري لا غنى عنه لاستيفاء مقاصد الكتاب» وتنحية ما 
يظهر على نقيض ذلك أنه زيادة يُستغنى عنهاء وتكرار يدخل في خلال المقاصد الأخرى, 
ويلحق بها على هذا الاعتبار» ولا يندر في هذه الحالة تغيير عناوين الأقسام وتفريع 
المسائل إلى أبواب في القسم الواحد» كل باب منها منفرد بجانب من جوانب البحث يستقل 
بعنوانه وحدوده. 


1 


أنا 


وقد يُرى هنا موضع الاختلاف اليسير بين منهج التقسيم والتنظيم» ومنهج التبويب 
والترتيب ... فإن التبويب على منهجنا هذا ينطوي في التقسيم ولا يسبقه» بل لا يتأتى 
التفريع قبل الفراغ من تقرير الأصول. 

أما الترتيب فليس من أسرار الصناعة أن أقول إنني لست ألتزمه في جميع الأحوالء 
فموضوع البراهين القرآنية في الكتاب الذي نحن بصدده كان أول فصل كُتِب فيه 
وموضوع الفلسفة اليونانية جاء - على ما أذكر - بعده في ترتيب الكتابة ... ولست 
أغفل الترتيب لغير سبب يستدعيه تنظيم أوقات العمل. ولكنني أنظر إلى الوقت الميسور 
لكتابة الفصلء وإلى الأيام التي أفرغ فيها للتأليف بين الأعمال الأخرىء فإذا كان أمامي 
ثلاثة أيام تركت الفصل الذي يحتاج إلى خمسة أيام أو عشرة أيام متوالية وفضلت 
الابتداء بالفصل الذي يكفيه الوقت الميسور بغير انقطاع أو تأجيل. 


وقد كان صديقنا المازني يقول: إن أسلويه الاستطرادي لا يمكنه من بناء الدور الثالث 
في المنزل قبل الدور الثاني على حسب تعبيره ... ولكنني أعتقد أن تشبيه المراحل هنا 
ااك الطريق اقرف إن الواقع من تشبيهها قات الا ل فصول انات ألا 

م على اختلافها في العلو والارتفاع كما تقوم على اختلافها في الابتداء والانتهاء على 
ا الطريق» ومتى عرفت مسافات ا الأول إلى الميل الألف فلا فرق بين 
الابتداء بالتمهيد من الميل الأول إلى العشرين والثلاثين وبين الابتداء به من الميل العشرين 
والثلاثين» إلى ما بعد ذلك من المراحل والمسافات. 

وإنما المهم هو التحقق من حدود كل مسافة بالنسبة إلى سائر الحدود» وهذا هو 
العمل الواجب قبل الشروع في الكتابة من مبدئهاء فلا بد من الاطلاع على عناصر الكتاب 
عنصرًا عنصرًا في كل مبحث قبل كتابة فصل من الفصول. 

وليس لكتابة المقالات منهج يخالف هذا المنهج في تأليف الكتب سوى الخلاف 
الضروري بين الإطالة والإيجاز» وبين التشعب ووحدة الموضوع» فكل فكرة في المقالة 
حاضرة قبل أن تُكتّب كلمتها الأولى» ولكن أفكار المقال غير تعبيراته» بل غير صبغته 
الفنية في أكثر الأحيان؛ لأن إشباع المعنى ساعة الكتابة قد يوحي بألفاظ العبارة التي 
تليهاء وقد يكون للعاطفة صلة بأسلوب التعبير عن المعنى» فيشتد شعوري بها على 
قدر إشباعها وقوة أدائهاء وربما تحول القلم من أسلوب الانفعال إلى أسلوب السخرية 
والتهكم» أو من أسلوب النقد إلى أسلوب التنديد والتفنيدء إذا ارتفعت نغمة المعنى 


V۰ 


الفصل الثالث 


وارتفعت طبقته أثناء الأداء. كما يحدث في أداء أصوات الغناء حيث تظهر آثار الفوارق 
العاطفية بين نغمة ونغمة» وبين توقيع وتوقيع مع وحدة النوطة الموسيقية. ويحدث 
هذا في فصول الكتب» كما يحدث في المقالات المنفصلة» فريما كتبت الفصل وعيناي 
مغرورقتان كما حدث في كتاب «أبي الشهداء»» وريما كتبت المقال وفي نفسي مغالبة 
عنيفة للبكاء كما حدث في مقالات الرثاء للمازنيء والنقراشي» وغاندي» وسعد زغلول. 

ولم أعالج كتابة القصة في غير قصة واحدة مطولة هى قصة «سارة»» وقصص 
قلائل من الحكايات أو الأماثيل القصار. 

ورأيي في منهج القصة أن إبلاغ مؤثراتها النفسية إلى وجدان القارئ هو كل ما 
يُطلّبٍ من كاتبها بغير قيد مرسوم» ولا اتباع لمذهب مدرسة خاصة أو فنان معلوم. 

وقد قيل غير مرة إن «سارة» لا تجري على منهج القصة المتبع» ولم يقل أصحاب 
هذا الرأي ما هو المنهج المتبع الذي يعنونهء وما هو القانون الفني الذي يُفرّض على كل 
كاتبء ولا يُسمّح له بالتصرف فيه ... 

وكل ما هنالك أن الناقد يلقي بهذا الرأي» وهو يعرض في ذهنه أساليب قصص 
مختلفة ويريد مني أن أوافقها جميعًا في أسلوب قصة واحدةء وينسى أنني لا بد أن 
أخالف أسلوب عشرات من القصص إذا وافقت واحدًا منهاء بل ينسى أنه لم يكلف نفسه 
تعريف موضوع القصة في «سارة» قبل مطالبة الكاتب بالمنهج الذي يمليه عليه. 

فقصة «سارة» ليست قصة حياة همام بطل الرواية» ولا قصة حياة سارة بطلتهاء 
ولا قصة حياة أحد من المذكورين أو المذكورات فيهاء ولكنها قصة العلاقة في فترة 
محدودة من الزمن بين فتى وفتاةء فلا منهج لها غير المنهج الذي يصور البواعث 
الظاهرة والباطنة التي عملت في تعريضها للشك والاضطرابء ثم انتهت بها إلى ختامهاء 
ولم تبتدئ الرواية إلا حيث ينبغي أن تبدأً؛ لأنها بدأت بموقف الفصل بين دواعي بطل 
الرواية وبطلتها إلى استكناف علاقتهما ودواعيهما إلى القطيعة والانفصال» ومن هنا 
ينبغي أن يبدأ تساؤل المطلع عن طبيعة تلك الصلة؛ وطبيعة الدواعي التي ألحت عليها 
بدواعي التردد إلى خاتمة التردد على غير يقين ... ا 


ولست أدعو كل قلم إلى اتباع هذا المنهج في وصف هذه العلاقةء ولكنني أدعى من شاء أن 
يقترح لها منهجًا آخر يوافق النقاد والشعراء على أنه أصلح من منهجها لإبلاغ مؤثراتها 
النفسية إلى وجدانهم» ولا أحسبهم موافقين ... 


الا 


أنا 


وبعدء فما هو المقياس الذي يقاس به هذا المنهج» وكل منهج سواه؟ 
إنه هو ذلك المقياس المتفق عليه في خطوط المواصلات جميعًا: وهى وقت السفر 


(1) مالم أكتب وما أريد أن أكتب 


إذا سألني القارئ ما الذي تريد أن تكتبه؟ وما الذي لم تكتبه عمدًا أو لضرورة من 
ضرورات الوقت والحالة؟ فالجواب عن هذه الأسئلة قد يعرفه القارئ الذي يلم بعناوين 
كتبي وموضوعاتها؛ لأنه يعرف منها ما يهمني وما أستطيع أن أكتب فيه» ويعرف من 
ثم كيف يتم ما بدأته من تلك الموضوعات» وما الذي يحتاج منها إلى إتمام. 

فالغالب على القراءة والكتابة عندي أنهما تتصلان بمسائل شاملة» يجمعها برنامج 
واضح يحيط بتفصيلاتهاء وكلها تدور على مسائل الوجود والعقيدة والعظمة الإنسانية 
والفنون» وأكثر ما كتبت فيه من هذه المسائل يشير إلى أن بقيتها «تحت التأليف». 

كتبت عن وجود الخير الأكبرء وهو الله خالق كل شيء .. 

وكتبت عن وجود الشر الأكبر» وهو إبليس أو الشيطانء رمز الفساد في كل شيء؛ لأن 
الكون هو الخلق الأعظم في مجموعته الواسعة الكاملةء ولأن الإنسان هو أشرف المخلوقات 
التي نعلمهاء وأقربها إلى الوجود الإلهي» وقد يراه المتصوفة أكبر من الكون كله كما قال 
شاعرهم: 


وتزعم أنك جرم صغ يٌ وفيكَ انطوى العالّم الأكبن 


لأنهم يرون أن وجود الكون بما رحب إنما هو وجود مادي مجرد من الروح 
والحياةء وليس فيه من مظهر روحي حي أشرف من الإنسان. 

في هذا الباب إذن أريد أن أؤلف كتايًا عن الكون وكتابًا عن الإنسانء أشرح فيهما 
ما أفهمه وما أحسه من معنى وجود المادة» ومعنى وجود الفكرة أو الضمير أو الروح. 

وقد ألفت عن الأنبياء فكتبت «عبقرية محمد»» و«عبقرية المسيح»» و«أبي الأنبياء 
إبراهيم». 

بقيت «عبقرية موسى» الكليم. 

وبقيت معها «عبقرية بوذا»» و«عبقرية كنفشيوس». 


VY 


الفصل الثالث 


ذلك أنى تبينت من دراسة تاريخ النبوءات أن أنبياء الأديان الثلاثة الكبرى 
وهي المؤسوية وا ليخي والإمسلام نقد هروا ق القترق الى سط بين الأمم الا 
وتفسيري لذلك أن النبوة لم تكن لتظهر في بلاد الدول المتسلطة؛ لأنها تخضع في شرائعها 
وآدابها لقوانين السلطان» وعرف الكهانء ولم تكن لتظهر في الصحراء؛ لأنها تخضع 
لقوانين النار والعصبيةء ولكنها تحتاج إلى بيئة تجمع بين أحوال الدولة وأحوال البادية 
وهي مدينة القوافل. 

١‏ إن مدينة القوافل تعرف المعاملات العامة والمصالح المختلفة والشرائع التى تقوم 
على حقوق المتعاملين غير مقيدين بسياسة السلطان ولا بعصبية القرابة, وفيها - 
أي في مدينة القافلة - تتعرض الأخلاق للفتنة والغواية لكثرة المتقلبين على المدينة من 
المترحلين المتنقلين» وكثرة طلاب الكسب والارتزاق حيث تروج التجارة وتروج دواعي 
اللهى والمتعة ... ا 

ففى هذه البيئة تتهيأ الأحوال النفسية والاجتماعية لظهور هداة الأديان ودعاة 
الإصلاح لصتاف من الرسل والأنبياء؛ ولهذا ظهر إبراهيم في مدن القوافل بين «أور» في 
الفرات وبعلبك في سورية وبيت المقدس في فلسطين» وظهر موسى في مدين وما حولهاء 
وظهر المسيح في الجليل» ثم في بيت المقدس» وظهر نبي الإسلام في مكة بعد أن ظهر 
أنبياء العرب حيث تقوم العلاقات وسطًا بين شريعة الدولة وشريعة البادية. 

وموسى - عليه السلام - هو ثالث الرسل العظام في السلالة الساميةء بعد أبي 
الأنبياء إبراهيم. 

أما «بوذا» و«كنفشيوس» فهما نوع آخر من أنواع الرسالة يقترب تارة إلى الشكء 
وتارة إلى تعليم الأدب والسلوك» وتفصيل البحث فيهما بقية لازمة بعد جلاء آيات النبوة 
في إبراهيم وينيه عليهم السلام. 


وقد تضاف هنا إضافة مناسبة ولكنها لا تخطر على البال لأول وهلة ... قد يُقال: إن هذا 
شأن النبوة فيما مضى؛ فكيف يكون الإصلاح الديني بيننا في العصر الحديث ولا موضع 
هنا للبعث ولا للرسالة؟! . 

أقول إنه - حيث لا يُنتظر البعث أو الرسالة - تَُنتظر الهداية على سنة النبوة» ولن 
تكون الهداية فيما أعتقد إلا بفضل «الشخصية الإنسانية» في صورة من صور الإلهام 
والتأثير بالقدرة المهيمنة على العقول والضمائر ... 


رف 


أنا 


كذلك كانت هداية جمال الدين» وكذلك كانت من بعده هداية تلميذه محمد عبدهء 
وأعجزما اهنا من موضوعاك الثأليت أن التق جريا اك ايان عيقرية 
جمال الدينء وكتايًا جامعًا يُترحّم لهما في نسق واحدء ويُترجّم معهما ببعض الإيجاز لمن 
عمل على نهجهما في ديار الإسلام. 

وقد ألفت عن «ابن سينا» وعن «ابن رشد»» وهما أكبر فلاسفة اللغة العربية في 
المشرق والمغرب. 

وبقي كتاب عن «الغزالي» الفيلسوف الذي يصارع الفلاسفة»ء والفقيه الذي يؤدب 
الا و اورت الذي يكشف عن عالم الخفاء. كما يكشف عن عالم الشهادة. 

وليس في المشرق والمغرب من هو أرجح فكرًا وأصفى عقلًا وأقوى «دماغا» من هذا 
الإمام الجليلء ولولا اتساع الأفق الذي تدفعنا إليه الكتابة عنه لبدأت بترجمته ونقده قبل 
«ابن سينا» و«ابن رشد»» وغيرهما من حكماء المشرق والمغرب» ولعله مانع وشيك أن 
يزول؛ لأنه مانع يقتضينا واجبين معّاء إذا كان العمل السهل يقتضينا واجبًا واحدًا لا 
موانع فيه .. 

ولقد كتبت عن شعراء كثيرين. 

كتبت المؤلفات المستقلة عن «ابن الرومي»» و«أبي نواس»» و«عمر بن أبي ربيعة»» 
و«جميل بثينة»» والفصول المتفرقة عن «المتنبي»» و«أبي العلاء»» و«دعبل»» و«بشار»» 
و«ابن زيدون»» و«ابن حمديس»» وغيرهم من المشارقة والمغارية» ولا يزال في المجال 
متسع للمطولات عن أدب «أبي الطيب»» وأدب «أبي العلاء» على التخصيص. 

وأريد أن أكتب ما يغني عن تفصيل الكتابة في الشاعرين الحكيمين» وفيمن عداهما 
من شعراء الأدب الغنائيء أو شعراء الرونق والجمال» وأحسب أنني أستغني عن ذلك 
اضطرارًاء بكتاب يتناول موازين النقد في الشعر وفلسفة الجمال كما نطبقها على الفنون 
في صورتها التي تمتزج بالفكرة والعبارة النفسية على الإجمالء وشواهد هذا البحث من 
كلام الشعراء والبلغاء دليل يرجع إليه من شاء فيما تقوله فلسفة الجمال عن شعراتنا 
الحكماء وغير الحكماء. 

وقادة الفكر بين أمم الحضارة - قديمها وحديثها - كتبت عن بعض منهم ولم 
أكتب عن بعضء وليس في الوسع ولا في النية أن أستقصيهم بقضهم وقضيضهم» 0 
خلاصةء أو عصارة لمذاهبهم وآراء المفكرين فيهم» وبها تتأدى حصتي الصغيرة من أمانة 
تحملها الأرض والجبالء والإنسان! ثم ماذا بعد هذا؟ 


VE 


الفصل الثالث 


سيرة «سعد زغلول» ظهرت في زمن لا تظهر فيه حقائق الحكم والمحكومين» فمن 
الخير أن تعادء وأن يُزاد عليها ما لم يكن يُزاد في عهد أحمد فؤاد ... 

ول هذا ا دعت هناها لم أكقن بزو كرك ظارنا أن أظرانابمنا ری أن اک 
رکا أريدم بان ع قوق" الا ا لم بک اها وار ها کون 

وسأريد ما یکون» وقد يكون ما لم أذكره وما لم أرده» وعلمه عند الله. 


الفصل الرابع 


)١(‏ عرفت نفسي 
وهل يعرف الإنسان نفسه؟ 

كلاء بغير تردد» فلو أنه عرف نفسه لعرف كل شىء في الأرض والسماء وفي الجهر 
والخفاء» ولم يُكتّب ذلك لأحد من أبناء الفناء .. ا 

إنما يعرف الإنسان نفسه بمعنى واحد» وهو أن يعرف حدود نفسه حيث تلتقى 
يما حولها من الأحياء أو .من الأشياء. والفرق عظيم بين معرفة النفس ومعرفة خدودها؛ 
لأننا نستطيع أن نعرف حدود كل مكانء ولكن لا يلزم من ذلك أن نعرف خباياهء 
وخصائص أرضه وهوائه» وتاريخ ماضيه؛ ولو قسنا كل شبر في حدوده. 

والأحرى أن يُقال: إن الإنسان يعرف الفواصل بينه وبين غيره» فيعرف مداها ولا 
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وقد عرفت أنني أثق بنفسي وأعتمد عليهاء ولكني أعتقد أنني وثقت بها من طريق 
النفي قبل وثوقي بها من طريق الثبوت» فقد كنت في بادئ الأمر أحسب أنني أنا المخطئ 
وحدي» وأن جميع الناس على صواب ...! 

هناك اختلاف لا شك فيه فمن المخطئ ومن المصيب؟ أنا المخطئ إذن لا جدال ... 

كنت في طفولتي أحب مراقبة الطير والحيوان» وكان فضاء بلدي - أسوان - 
يمتلئ في أوائل الشتاء وأوائل الصيف بأسراب الطير المهاجرة إلى إفريقية الوسطى أو 
القافلة من الهجرةء فاتفق أنني تتبعت سربًا منها وهو يحط على الأرض ويرتفع عنهاء 
حتى ضللت الطريق في الصحراء وعدت إلى المنزل بعد هبوط الظلام. 


أنا 


فلما سئلت وأجبت كان جوابي أضحوكة الكبار والصغارء وشاع بين أندادي في 
المدرسة» فتندروا به وأكثروا E‏ به» والتعقيب اللاذع عليه؟ 

هم إذن على صواب ... وإلا فلماذا ضللت الطريق وحدي وراء ذلك السربء ولم 
يحفل به غيري من كبير أو صغير! 

وأقيم لقريب لي عرس في دار ريفية ذات فناء رحيب من تلك الأفنية التي تكثر 
في قرى الصعيد الأعلى» فاجتمع آهل القرية حول المشاعل الموقدة يصفقون ويهللونء 
وانحرفت وحدي إلى الفناء المعزول» فإذا الظلام الحالك قد أطلع في السماء كل كوكب 
يسري على ذلك المدار» فجلست على الرمل أتملى هذا المنظر الساحرء فريع أهلي إذ 
تفقدوني ولم يجدوني» وكنت في نحو التاسعة من عمري» فما أشعر إلا والمشاعل كلها 
فم خلت إلى مكانى من الفتاء» وأضواك الدهكة تدعق من عدي الأقواه ي ولت 
فأجبت» فانتقلت الدهشة منهم إلي» ودُهشت أنا؛ لأنهم راحوا يقهقهون ولم أدر لماذا 
يقهقهون» ولولا أن اليقظة كانت ملء عيني لقالوا طفل حالم» أو طفل مخبول .. 

إذن نحن لا نتفاهم» وخير لي أن أنطوي على جد نفسي وهزلها لأسلم من الضحك 
والسخرية إلى أن يغيرني الله. فأهتدي كما اهتدى سائر خلق الله .. 

وإني لعلى هذا التوجس من البوح بما في نفسي. وعلى هذا الشك الشديد في جدها 
وهزلهاء إذا بي أقرأ ما تب عن بعض الشعراء ومحبي الطبيعة وهم يعتزلون العالم 
لكق النظى مصورة من اك الضون الها وإذا بي أقع على جزء قديم من «مجلة 
المقتطف» صدر في سنة ۱۸۹۹ م» وک قال عن الغا الان وله ان ف اور 
الطيورء وأقرأ في كليهما أن مراقبة الطير شغل شاغل لبعض العلماء والرحالين» وأن 
حركة الطائر وهو يتقدم ويتأخر أو يأكل ويشربء أو يغني ويلعب» مسألة ذات خطر 
وليس سخرية لمن سخر .. 

أكذاك هو؟ 

إذن يبسط أبى حنيفة رجله» ولا مبالاة ...! 

وكان أبو حنيفة كما قيل يبسط رجله في حلقة الدروس؛ لأنه لم يكن يستطيع أن 
يثنيها من مرض أو من إعياء ... فأقبل على درسه ذات يوم شيخ غزير اللحيةء وقور 
المشيةء هابه أبو حنيفة فثنى رجله على ألم ثم أخذ في درسه عن موعد صلاة الصبح, 
فإذا بالشيخ يسأل: «وما العمل إذا طلعت الشمس قبل الفجر؟» قال أبى حنيفة: «العمل 


ع 


أن أبا حنيفة يبسط رجله ويحمد الله!» 


VA 


الفصل الرابع 


وقد بسطت رجلي وحمدت الله من ذلك الحين» وعلمت أن خطأ الكثيرين جائز» وأن 
سخريتهم لا تضيرء فلم أحفل بتلك السخريةء ولعلي بالغت في قلة الاحتفال بها «وأخذت 
راحتي» جدًا في بسط رجلي حيث أشاء. 

لقد علمتنى تجارب الحياة أن الناس تغيظهم المزايا التى ننفرد بهاء ولا تغيظهم 
النقائص التي تعيبناء وأنهم يكرهون منك ما يصغرهم لا ما يصغرك» وقد يرضيهم 
النقص الذي فيك؛ لأنه يكبرهم في رأي أنفسهمء ولكنهم يسخطون على مزاياك؛ لأنها 
تصغرهم أو تغطي على مزاياهم ... فبعض الذم على هذا خير من بعض الثناءء لا بل 
الذم من هذا القبيل أخلص من كل تناء؛ لأن الثناء قد يخالطه الرياء. أما هذا الذم فهو 
ثناء يقتحم الرياء. 

وود أبو حنيفة لو يصل رجله برجل أخرى ليبسطها كل البسط في وجه كل مذمة 
من هذا الطراز. 

وعرفت أن الذين أسخطهم لا يرضيهم عني شيء» وأن الذين أرضيهم لا يسخطهم 
علي شيء» فلا فائدة إذن من اتقاء السخط ولا من اجتلاب الرضى؛ لأن الذين يسخطون 
علي يرجعون إلى خلائقهم التي لا تتغيرء والذين يرضون عني يعرفونني من عملي الذي 
يرتضونه؛ ولا يريدون مني شينًا سواه. 

وأعجب ما عرفته من أمر نفسي أنني أسيء الظن بالناس؛ لأنني أحسن الظن بهم ... 

فأول ما يخطر لي على بال أن أتهم من يقترف عملا من الأعمال المذكرة بسوء النية 
وتعمد الإساءة؛ لأننى لا أحسب أن إنسانًا عاقلا يقع في خطأ جسيم عفوًا أو جهلًا بالفرق 
بين الحسن والقبيح ... 

فإذا ظلمته فقد يشفع لي أننى أظلمه في سبيل الإنصاف ...! 


وعرفت أنني من أعجز الناس عن رفع حاجز واحد يُقام بيني وبين إنسان؛ ولا سيما 
حاجز الكلفة والإعراضء فإذا تلقاني إنسان بمثل هذا الحاجز فلا اقتراب بيني وبينه أبد 
الدهرء وليس أشق على نفسي من تلك الزلفى التي يزدلف بها بعضهم لكسب صداقة أو 
تمكين علاقة ... فإن زال الحاجز وحده فهنالك يمتزج العقل بالعقلء والنفس بالنفس 
- طواعية وعفرًا ‏ كأننا في عشرة حميمة منذ سنتين. 

وعرفت أنني أكره الهزيمة في كل مجالء ولكن يشهد الله إنني أعاف النصر إذا رأيت 
أمامي ذل المنهزم وانكسار المستسلم, ولولا أن هزيمتي أبغض إل من هزيمة خصمي 
لأبغضت النصر الذي يفضي لا محالة إلى انهزام واستسلام ... 


۷۹4 


أنا 


وأعرف أن العادة قوية السلطان على سليقتي وخلقيء ولا تعصمني منها إلا الثورة 
النفسيةء وأشدها ما كان ثورة للكرامة أو ا ا بها e‏ بناء تبنيه 
السعادة ينهار فيما بين ليل ونهار إذا ثارت النفس لحقيقة محجوبةء أو كرامة مغلوبة. 
وقلما تكون للإرادة يد في الحالتين. 

وأعرف أنني أعامل الناس والأشياء كأنهم معان مجردة في الضميرء لا كأنهم 
شخوص ومحسوسات ... فعشرة ملايين جنيه متك معناها عندي المتعة أو الترف 
أو السطوة أو الجاه. وطلبي لها يتوقف على حاجتي إلى تلك المعاني لا على حسابها بلغة 
الأرقام لار ااك والضياع ... ١‏ 

وأكره الظلم حين آكره الظالم» والشر حين أكره الشريرء والخبث حين أكره 

ولهذا يفوتني أحيانًا أن أفرق بين كراهة المبدأ وصاحب المبدأء ولا يسيغ طبعي ما 

تقال عن التقرقة مين العفل واناه لان العمل لا يكون خا وغامه من اهارا 

وعرفت كثيرًا من أمثال هذه الحدودء ولكنني لم أعرف كثيرًا ولا قليلًا مما تحيط به 
لالدو رآ او كان و الكيانة هنا هين فا 
«اعرف نفسك!» 

لأنه كان كمن يطالبنا بمعرفة الغيب أو معرفة المجهولء وكلاهما من صناعة 
الكهان! 


يعرف المعنيون بطبائع الطيور المهاجرة أنها قد تضل عمدًا - أو على غير عمد - عن 
طريقهاء فتضل عنه مرة أو مرتين أو ثلاث مرات على الأكثرء ويبدو عليها في المرة الأولى 
تردد طويل قبل الاستقامة على نهجهاء ثم يقل هذا التردد في المرة الثانيةء ثم يزول أو 
يكاد في المرة الثالثة» ولا يلبث الطير المهاجر أن يتجه إلى وجهته» ويستقيم عليها إلى 
أقصاها. 

يصدق هذا على النفس البشرية» وهي تلتمس طريقها السوي في أوائل حياتها كما 
يصدق على الطيور المهاجرة» فتضل الطريق مرة أو مرات» ثم لا يلبث أن تعتدل على 
نهج تتحراه إلى أقصاه. 


الفصل الرابع 


وهذا الذي حدث لي في أوائل صباي بين المناهج المختلفة التي اعتقدت أنني مهيأ 
للمسير عليها بالفطرة وهداية الظروف .. 


خطر لي في مبدأ الأمر أنني مهيأ لحياة الجندية وأنني أبلغ أمنيتي من الحياة إذا بلغت 
مرتبة القيادة في جيش مصرء نطو عم سد E‏ وبين زملائي في الدراسة من يذكر 
هذه الأمنية أو هذه الطليعةء ومنهم الأستاذ سيد جودت المهندس الكبيرء واللواء محمود 
عسكر الذي اتجه دوني إلى الحياة العسكريةء وترقى فيها إلى غاية الدرجات التي يرتقي 
إليها الضابط الفبرى فيل سن الإحالة إلى المعاش. ا 

ثم خطر لي أنني خُلِقت لدراسة علوم الزراعة والحيوان» فاقترحت على والدي أن 
أتمم الدراسة في كلية الزراعة العليا بدلا من التوظف بدواوين الحكومة. 

ثم علمت يقيدًا أنني خُلِقت للأدب ولم أُخلّق لغيره, وأن التفاتي إلى الجندية والزراعة 
إنما كان التفانًا للأدب من طريق آخر: طريق الإنشاد الحماسي قبل المبارزة وطريق 
الشغف بالأزهار وعامة الأحياء. 


وكانت أسوان ميدانًا لمختلف الجنود المصريين والسودانيين والإنجليز أيام حرب 
الدراويشء وكنا في المدرسة نؤلف الجيوشء ونتقاتل في الوقت المخصص للرياضةء 
وكنا نبداً القتال بإنشاد الشعر الحماسي على سنة الفرسان الأقدمين كما قرأنا عنهم في 
كتب الملاحم والغزوات. 

وشاقني أن أنظم الشعر لأنشده في هذه المواقف» فكان هذا في الواقع موطن هواي 
للجندية التى اعتقدت أننى خلقت لهاء وللتقدم في صفوفها إلى مرتبة القيادة. 

أما دراسة الزراعة فالذي حولني إليها شغفي بأزهار الحديقة المدرسيةء وسائر 
الحدائق المحيطة بالمدينة الخالدة: ديد ايو 

وقد حولني إليها كذلك أن أسوان كانت معبر الطيور المهاجرة في أوائل الشتاء 
وأوائل الصيفء فلم تزل 0 هذه ا وتلفتني الظواهر الأخرى من قبيلها في 
طبائع الحيوان» حتى ظننت أنني خلقت للزراعةء ثم علمت الحقيقة من هداية وجدانيء 
فأيقنت أن الولع بالشجر والطير إنما هو ولع بالوصف والتعاطف مع الحياة في شتى 
ظواهرهاء فهى تمهيد للأدب وللهيام بالطبيعة كما يهيم بها الشعراء. 


۸۱ 


أنا 


ولي أن أقول من باب المجاز القريب إلى الحقيقة إن حياتي الأدبية لم تخلٌ من نضال 
الجندية واد فن الفردن وود الغرامن الفكرزى :من الجذون إلى ناكرات 

فإذا سئلت: هل نجحت؟ وجب أن أبين في البداءة ماذا قصدت» ووجب أن يكون 
الجواب على وفاق المقصد المطلوب. 

نجحت لأنني قصدت إلى العمل بالقلم» ووصلت في هذا العمل إلى نتيجة يحمدها 
الأديب العربي لنفسه» ويحمدها له قراؤه» ولا محل للدعوى والإنكار في هذا التقديرء 
فإنه مما يُقدّر بأرقام الحساب ولا يُكتقى فيه بتقدير الآراء. 

ولا أحسب أنني اعتمدت على المعجزات أو الغرائب في توفير أسباب هذا النجاح» 
ولكنني أحسب أنها أسباب طبيعية معروضة للعاملين في كل صناعةء يلتفتون إليها 
باستعدادهم لهاء ويعينهم على الالتفات إليها نصح الناصح» وهداية الدليل. 


أول هذه الأسباب الرغبة الصادقة في النجاح» فإنني لا إخال أحدًا ينجح في عمل لا يرغب 
في نجاحه. 

ويلي هذا السبب الأول أن يُعنَى العامل بعمله لذاته» لا للنتيجة التي يترقبها من 
ورائه» سواء كانت ربمًا من المادة أو شهرة على الألسنة أو وجاهة في اليه أو التاريخ. 

وأقرر هذه الفكرة تقريرًا آخر حين أقول: إن الذي خُلِق للأدب لا يتحول عنه إلى 
منهج آخر من مناهج العمل؛ لأن هذا المنهج يعطيه الربح والشهرة والوجاهة حيث 
يفقدها أو يتعذر عليه بلوغها في منهج الأدب ... ولعلي لا أخطئ التشبيه إذا قلت: 
إن مثل الأديب في هذا كمثل الأب الذي يُعرَض عليه أن يختار ولدًا غير ولده يطيعهء 
ويسره بالفلاح والتقدم حيث يخيب ولده ويعصيه؛ فإنه لن يقبل هذا العرض مع يقينه 
برجحان الولد الناجح المطيع من غير ذريته على ولده المخفق المصر على العصيان ... 

وسببٌ لا يقل عن الرغبة الصادقة والعمل للعمل لا للنتيجة المترقبة منه هو الثقة 
بالنفس والاستخفاف بالعقبات» وبإنكار المنكرين عن جهل أو حسدء أو تباين في الرأي 
والخليقة. 
ولو أنني سُئلت أن أرتب أسباب النجاح بالنسبة إِليّ لبدأت بهذا السبب وأخرت بعده 
جميع الأسباب. 


AY 


الفصل الرابع 


ولو أنني سُثلت عن الفضل فيه هل هو للقدرة والتعليم والظروف أو هو للسليقة 
E‏ هذا لفحل ES‏ كسمي قار ووو زوف E‏ التليفة N‏ 
بخن القيادة ف مكل ارال 

وبحمد اللهء أقول إنني نجحت فيما قصدت إليهء وأنتهي بذلك إلى عبرة هذا النجاح, 
فألخصه في عوامله الغالبة التي لا يخلو منها نجاح في صناعة من الصناعات» وتلك هي 
الاهتداء إلى استعداد الفطرةء ثم صدق الرغبة في تحقيق ذلك الاستعداد» وصرف الجهد 
إلى العمل دون النتيجة المرتقبة منهء وتعزيز الثقة بالنفس أمام الموانع والعقبات. 

ومن الحق أن أتبع هذا بالتفرقة بين النجاح وبين تحقيق كل ما يرادء وكل ما 
يرجوه المرء من نفسه ويرجوه عنه الناس. 

فما من أحد يحقق كل ما يريد وكل ما يُراد منه» وإن كان أنجح الناجحين» وإنما 
E‏ قعل a‏ وهنا إو: امس لوقت و سهدت الطزوقة 


(؟) تعلمت من أوقات الفراغ 
أوقات العمل تملكنا ... 

ولكننا نحن الذين نملك أوقات الفراغ ونتصرف فيها كما نريد» فهي من أجل هذا 
ميزان قدرتنا على التصرف» وميزان معرفتنا بقيمة الوقت كله. وليست قيمة الوقت إلا 
قيمة الحياة .. 

فالذي يعرف قيمة وقته يعرف قيمة حياته» ويستحق أن يحيا وأن يملك هذه 
الثروة التي لا تساويها ثروة الذهب؛ لأن مالك وقته يملك كل شيء» ويصبح في حياته 
سيد الأحرار. 

إن أفرغ الناس هو الذي لا يستطيع أن يملا ساعات فراغه» وعندنا في الشرق 
كثيرون» بل كثيرون جدَّاء من هؤلاء الفارغين. 

على القهوات» وعلى أفاريز الطرقات» في الصباح وف المساءء خلال أيام الصيف 
وخلال أيام الشتاء .. 

في كل وقت وكل موسم وكل مكان ألوف من الشبان الأقوياء والرجال الناضجين 
يقضون ساعات الفراغ في لعب النرد والورق» أى في تعاطي الراح والدخانء أو في مراقبة 
الغادين والغاديات والرائحين والرائحات. ١‏ 


AY 


أنا 


ليس هذا وقدًا فارعًا لأنهم مشغولون فيه» وليس هذا وقنًا مملوءًا لأنهم يملأونه بما 
هو أفرغ من الفراغ. 

هذا ليس بوقت على الإطلاق ... 

هذا عدم خارج من الزمان» خارج من الحياة! 

وليس معنى «وقت الفراغ» أنه الوقت الذي نستغني عنه ونبدده ونرمي به مع 
الهباء» ولكن وقت الفراغ هو الذي بقي لنا لنملكه ونملك أنفسنا فيه» بعد أن قضينا 
وقت العمل مملوكين مسخرين لما نزاوله من شواغل العيش وتكاليف الضرورة. 

قرأت مرة في تاريخ أمريكا الشمالية أن الإنجليز والفرنسيين تسابقوا على استعمار 
«كندا»» فنجح الإنجليز حيث أخفق الفرنسيون ... لماذا؟ 

زعموا في تعليل ذلك - وأصابوا - أن استعمار القفار من الأرض البور يحتاج إلى 
قضاء الأوقات الطوال في عزلة عن المدن الحافلةء وأن الإنجليز نجحوا في استعمار تلك 
الأرض؛ لأنهم يستطيعون أن يقضوا أوقات الفراغ منفردين منعزلينء وأن الفرنسي لا 
يطيق العزلة ولا يحتمل أن يفرغ لنفسه ولا يزال في شوق إلى المدينة لقضاء السهرات 
والأصائل بين الناس في الأندية والمجتمعات» فترك ميدان الخلاء لمن هم قادرون عليه ... 


ويصدق علينا في الشرق ما يصدق على الفرنسيين» فإن الإنسان منا لا يستطيع أن يجد في 
نفسه ما يشغله ساعة فراغ» ولا يحس بفراغ من الوقت حتى يلوذ بالطرقات والقهوات. 

ولا يهتدي بعد البحث الطويل في أعماق ضميره وأطواء دماغه إلى شيء يملا به ذلك 
الفراغ. ا 

إن كان قصارى ما أصاب الفرنسيين من هذه الخصلة أنهم أخفقوا في استعمار 
«كندا» ... فالأمر معنا أخطر وأعظم., فلعلنا لم نذهب فريسة الاستعمار إلا لأننا فارغون؛ 
وأننا لا نجد في نفوسنا ما ننطوي عليه! 

قيل عن «أسبرطة» إنهم كانوا ينبذون الطفل الضعيف في العراءء وأنهم كانوا 


يمتحنون قوة الأطفال بوضعهم في إناء مملوء بالنبيذ» فمن بقي منهم مفيقا بعد هذه 
التجربة أبقوه واستحق عندهم التربيةء ومن ظهر عليه التخدر والسبات أهملوه ونبذوة ... 

ولو أنني أردت امتحان الأقوياء من الرجال لما تركتهم فترة في آنية النبيذء بل 
تركتهم فترات في مكان مغلق يقضون فيه ساعات فراغهم» فمن صير على هذه الساعات 
فهو رجل ملآن بقوة الفكرء وقوة الخلق» وقوة الاحتمال» ومن لم يصبر عليها فهو الفارغ 
الذي لا خير فيه. 


A 


الفصل الرابع 


ماذا نتعلم من ساعات الفراغ؟ 

نتعلم منها كل شيءء ولا نتعلم شيئًا من الحوادث أو الكتب أو الأعمال إلا احتجنا 
بعده أن نتعلمه مرة أخرى في وقت فراغ ... 

فالمعارف التي نجمعها من التجارب والكتب محصول نفيسء ولكنه محصول لا 
يفيدنا ما لم نغربله ونوزعه على مواضعه من خزائن العقل والضمير ... 

ولن تتيسر لنا هذه الغريلة» وهذا التوزيع في غير أوقات الفراغ ... 

إن معارف التجربة والاطلاع زرع في حقله ينتظر الحصاد والجمع والتخزينء ولا 
فائدة للحرث والسقي والرعاية ما لم تأت بعد ذلك ساعة التخزين ... 

وهى ساعة الفراغ ... 

شا هي ألزم لنا من ساعات العمل؛ لأن العمل كله موقوف عليها في النهاية» فلا 
ثمرة لأعمال الحياة بغير فراغ الحياة. 

ولولا أننا نخشى أن يقدس الناس الفراغ لقلنا إن تاريخ الإنسانية من أوله إلى عهده 
الحاضر مدين لساعات الفراغ. 

لقد عرف التاريخ الإنسانى أقوامًا فارغين جنوا عليه بفراغهم أشنع الجنايات» 
وفيا به إل الخو نار إل ال رة خر ك وو أا يها عن افراع 

ولكننا - حتى مع هذا - لا نستغني عن ثمرات ذلك الفراغ جميعًا دون أن نجازف 
بالجانب الصالح النافع من تاريخ الإنسان. 

ماذا يبقى من تاريخ الإنسانية لولا الفارغون الذين اتسعت أوقاتهم للبذخ والترف 
بين الحلي والحلل في ظلال القصور؟ 

من كان يجوب الأرض ويمخر عباب البحر ليجلب الحرير والبهارء والحجر النفيس؛ 
والحجر الذي تُبنى به الصروح؟ 

من كان يتعلم الملاحة؟ من كان يتعلم صناعة السفن؟ ومن كان يتعلم النسيج؟ 
من كان يستخرج اللآلئ» أو يبحث عن شذور الذهب والفضة؟ من كان يرسل القوافلء 
ويحذق فنون التجارة؟ من كان يرصد النجوم» ويدرس حركة الأفلاك في السماء؟ 

من كان يعرف هذه الأعمال التي يعيش عليها الملايين لولا ذلك الفراغ الذي تقدم 
به الزمن في تواريخ الأمم! 


أنا 


لقد كان فراعًا ذميمًا في أكثر نواحيه» ولكنه على مذمته قد أفادنا درسًا خالدًا لا 
يصح أن ننساه. ذلك الدرس الخالد هو حاجة الناس جميعًا إلى أوقات الفراغء فهو شيء 
لا غنى عنه في حياة أمةء ولا في حياة أحد ... 

وحبذا قضاء الفراغ كله فيما هو خيرء ولكننا إذا خُيّرنا بين الفراغ بخيره وشره 
وبين ضياع الفراغ كله لاخترنا أهون الشرين. 

إن العقلاء من أصحاب الأعمال يطلبون اليوم متسكًا من الفراغ لعمالهم بعد أن 
كان طلب الفراغ مقصورًا على العمال. 

فالعامل الذي يتسع وقته للرياضة ينشط لعمله بعد عودته إليه. 

والعامل الذي ينفق بعض الوقت ينفق بعض المال؛ فتدور الحركة حركة البيع 
والشراء في الأسواق. 
ولا يغضب عليها علم الأخلاق. 

والاقتصاد الأعظم بعد هذا وذاك هو الذي تعلمناه ونتعلمه من تاريخ الإنسانية من 
أوله إلى عهده الحاضر. 

لا بد من فراغ! 

ولا بد من فراغ نحفظه! 

والفراغ الذي نحفظه هو الذي يحفظنا؛ لأننا نستخلص فيه خير ما ندخره من 
غريلة التجارب والمعارف والعظات. 


)٤(‏ أحرج ساعة في حياتي 

إنها كانت ساعة من ساعات كارتر البوليس السري المشهور؛ ذلك أني كنت مدة الحرب 
العالمية الأولى «ناظر المدرسة الإسلامية امان :وكات عندنا إن ذاك مدين متالةبطانا 
كابد الأهالي من غطرسته شرًا. وصادف أن وقعت حادثة إلقاء القنبلة على السلطان 
حسين كامل فنجا منهاء واحتفلت البلاد بنجاته» وكان حفًا علينا أن تحتفل مدرستنا 
بهذه المناسبةء فلما أعددت العدة لهذا الاحتفال دعوت سعادة المدير لحضورهء ولكنه 
لم يقبل» فاحتججت عليه في ذلك فكان جوابه أن طَوّق المدرسة بخيله ورجاله» فرفعت 
عنه تقريرًا إلى السلطان حسين ... فلما وصل عظمته استدعى المدير إلى القاهرة وأطلعه 
على شكواي. ويظهر أنه أتبه تأنيبًا شديدًا؛ إذ ما عاد المدير حتى استدعاني ... فلما 


۸1 


الفصل الرابع 


حضرت إلى مكتبه جلست على أحد المقاعد التى فيهء فما كان منه إلا أن انتفض قائلًا: 
«قف أمامي يا أفندي» فلم أملك أمام تلك الفظاظة إلا أن أقول له: «ولأي شيء هذه 
الكراسي المرصوصة التي اشترتها الحكومة للجلوس في هذا المكتب؟» فبهت الرجل من 
هذه الإجابة ... ولكنني تركته وانصرفت» فتهيج الرجلء وأمر أعوانه باللحاق بيء فلما 
رجعت إليه جعل يهددني بالنفي إلى «مالطة» وأنا أعلم أن النفي إلى «مالطة» إذ ذاك 
معناه الإعدام؛ لأن ن كافك لا تسمح لي بتحمله» ولكنى 6 أعبأ بذلك وقلت له: 
ويه اند ال 

وكان مفتش الداخلية إن ذاك في أسوان» وكنت في هذه المدة تحت المراقبة ... وكان 
يلازمني عسكري بوليس أينما ذهبت نهارًاء فإذا جاء الليل وقف على باب داري خفيرًا إلى 
الصباح» وهكذا دواليك ... فما إن وقعت تلك الحادثة بيني وبين المدير حتى أخذ يشدد 
علي المراقبة وكتب خطابًا إلى رئيس جمعية المدرسة بفصليء ثم جعل يرسل التقارير 
ضدي إلى الداخلية» ويزعم أني أقوم بتهييج الأهالي. واستقر رأيه هو ومفتش الداخلية 
على نفيي إلى «مالطة»» ولكن قبل أن أنتظر موافقة الداخلية دبرت طريقة للخروج من 
أسوان. ففي ذات يوم» وضعت «عفشي» في قفة من قفف الطحينء وغطيته بطبقة من 
القمح» وأرسلت القفة إلى بيت أحد أقاربي بالبلدةء وهناك وضعوا «العفش» في «شنطة» 
وأخذها أحدهم إلى المحطة الثانية التي تلي أسوان؛ وفي اليوم الثاني كلفت صديقًا لي بأن 
يقطع تذكرة من محطة أسوان إلى الأقصر. 

بقى أمر خروجى أنا من المنزل مع هذه المراقبة الشديد التى تستمر صباحًا ومساء 
اقلم أحن وسيلة إلا تليق هد أقاربي اة وفك مع عذال مدان 
الخفير عن البيت - وقد كان - وفي أثناء اشتغال الخفير بالمتنازعين خرجت ورفيق 
لي إلى ظاهر البلدة؛ حيث كنا أعددنا الحمير للركوب في المساء ... فما إن ركبنا حتى 
حثثنا السير إلى المحطة الثانية. فلما وصلنا إليها وجدنا حامل التذكرة المذكورةء فأخذتها 
منه واعتليت القطار. ولسوء الحظ وجدت في المركبة التي دخلتها معاون بوليس أسوان 
مسافرًا لكتابة محضر حريق في «كوم أمبو» فأحرجت, وكانت تلك الساعة ما بين محطة 
أسوان» ومحطة كوم آمبو هي أحرج ساعة في حياتي» ولكنها مضت بخير» ووصلت 
إلى القاهرة بعد أن انتقلت إلى قطارين آخرين بقصد التمويه على إدارة أسوان؛ حتى 
لا ترسل من يلحق بي في الطريق» ولما حضرت إلى القاهرة أخذت أقابل ولاة الأمور في 
شأني. وبينما كنت أقابلهم للشكوى من المدير كان هو يكتب إليهم التقرير إثر التقريرء 


AV 


أنا 


ويزعم أني أقوم في ذلك الوقت بتحريض الناسء وتهييجهم في أسوان؛ مما أدى إلى 
افتضاح كذبه وإحالته إلى المعاش. 


كنت شيخًا في الشباب» فلا عجب أن أكون شابًا في الشيخوخة ... قياس منطقي غير 
صحيح كما يظهر لأول وهلة ... 

فإذا كانت الشيخوخة قد بكرت إلى الفتى في إبان شبابهء فالمعقول أن يصبح شيخا 
قبل الأوان» وأن يأتي عليه السنء وليست فيه بقية من الشباب .. 

هذا هو المعقولء ولكن لأول نظرة كما تقدم ... 

أما بعد نظرة أو نظراتء فالمعقول غير هذا على التحقيق. 

المعقول بعد النظرة والتجربة أن الشباب المرح المندفع في شرته وعنفوانه يبعثر 
قواه عاجلاء ويستنفد رأس ماله سريعًاء فيخطو إلى الشيخوخة خطوات واسعات كأنه 
يسير إليها بكل قوة الصبا والفتوة! 

إن الشباب الذي يحس الشيخوخة قبل أوانها يتأنى ويتئدء فلا يصل إلى شيخوخته 
في الأوان ... 

وهذا هو المعقول في القياس. 

وهذا هو المعقول؛ لأنه هو الواقع الذي أعلمه من نفسي كيفما كان حكم القياس ... 

نعم .... لقد كنت شِيحًا في الشباب»ء وأصح من هذا أن أقول: بل كنت شیا في 
الطفولة الأولى قبل أن أجاوز سبع سنوات. 

ولا أطيل في وصف العوارض والبدوات التي تدل على أطوار الشيخوخة في تلك السن 
المبكرة: فإن طورًا واحدًا يغني عن عشرات الأطوان» وحسبي أن أذ أنتي لم البس قط 
بنطلونًا قصيراء وأصررت كل الإصرار على رفضه مع فرحي بالملابس الجديدة المجهزة 
لدخول المدرسة مع زملائي وأقربائي» وقد كنت من أصغر التلاميذ سنًا في السنة الأولى 
الابتدائية» وكانوا جميعًا بالبنطلونات القصيرة ما عداي» فقد أصبح إيجاد البنطلون 
الطويل لمن كان في مثل سني مشكلة تجارية في المدينة الصغيرةء لو لم يسعفني طول 
القامة الى خطني اطول مالاق تخا ١‏ 

هذا المثل يغني عن أمثال ... ٠‏ 


A۸ 


الفصل الرابع 


حي اك أخاطب الشيب وأنا في ا والعشرين: 


دُونَ الثلاثين تعروني وما انصرمت إلا كما تنقضي الأعوام في الخُلُمِ! 
قل لابن تسعينّ لا تحزن فذا رجلٌ دون الثلاثينَ قد ساواكَ في الهرم 
إذا كرت شبابًا في النعيم مضى لم يدّكر من شباب كان او 
وها انشاعي وقد تبات القؤان دي . .إن لم :ايو كفي ولا قدي 
وليس ما يخدغ الفتيانَ يخدعني كلا ولا شيمٌ الفتيان من شيّمي 


وطن ا هم اا فا من شيم وا ها الوق راي 
والتغادي ك ظلب الت والسرؤن ةا التحفط الذي لم ارقن فثرة ف حياتى هو 
«القصد» الطبيعي الذي حفظ لي ثروة الفتوة فجاوزت الستين وأنا أعمل عملي في 
العشرينء وقي الثلاثين» وفي الأربعين» وقد أزيد عليه .. 

وهذا هو المقياس الصحيح لدوام قوة الشباب» ولكنه مقياس واحد من عدة مقاييس» 
يكثر تردادها في مثل هذا المقام. 

فعندهم مقياس الشعورء وأصحاب هذا المقياس يقولون ما معناه: عمرك شعورك 
أو أنك تبلغ العمر الذي تحس أنك بلغته»ء فأنت في الثلاثين إن شعرت شعور ابن الثلاثينء 
وأنث فى السكين :إن شعرت.شعون أبن السكين؟ وان كانت تذكرة 'ميلاذك تقول إنك. لم 
تبلغ نصفها من السنين .. 

وعندهم مقياس القلب والهوى» وأصحاب هذا المقياس يقولون إنك شاب إذا كانت 
الفتاة تسعدك وتشقيكء وكهل إذا كانت تسعدك ولا تشقيك» وشيخ إذا كانت لا تسعدك 
ولا تشقيك. 

أي إنك شاب ما دمت تنخدع بالهوی» وما دمت تطلبه» فإن أصبحت لا تنخدع به 
ولا تطلبه» فقد جاوزت الشباب» وجاوزت الكهولة بعد الشياب. 

وشاعرنا العربي على هذا المذهب حين قال: 


يا ع هل لك في شيخ فتى أبدَا وقد يكونْ شبابٌ غير فتيان 


عقوف قاش اليه الط او كان هذا لفاس خن الو ها اداه 
له مطمع في المجد والعظمة» فإن ونى وقنع فهو هرم الهمة وإن كان فتى الأيام .. 


۸۹ 


أنا 


وعندهم من يقول إن الخمسين شباب الشيخوخة وشيخوخة الشياب .. 

ولكنها كلها مقاييس عامة لجميع الناس» وإنما المقياس الخاص ما يقيسك بنوع 
عملك» أو شغل نفسك الذي لازمك في كل الأعمارء فإذا استطعت في الستين عملا كنت 
تقدر عليه وعمرك عشرون أو ثلاثون سنةء فأنت في شيخوخة يمازجها الشباب» ومهما 
يقل أصحاب مقياس الشعورء أو أصحاب مقياس القلب والهوى؛ أو أصحاب مقياس 
الهمة والطموحء» أو أصحاب مقياس الخمسين ... 

والمقياس الواحد الذي قيس به جهدي في جميع أدوار حياتي هو النهم إلى المعرفة. 
فإذني لا أذكن شالم أكن ها أحب أن أعرف» وآن أقرا وان أحديره وآن أقييا من كل 
ذلك توسعة في آفاق الشعور. 

صديقنا الأستاذ توفيق الحكيم تخيلني في بعض كتبه قد دخلت الجنة» وذهبت 
أطوف في أرجائها عسى أن أرى وجهة مكتبة أقف أمامهاء وأتأمل عناوين الكتب فيهاء 
فلما طال بي المطاف» ولم أجد مكتبة ولا كتبًا ضجرت منهاء وطفقت أقول: «ما هذا؟! 
... جنة بغير كتب؟!» 

وصديقنا الحكيم لم يبالغ في تخيله؛ لأنني فعلًا لا أستطيع أن أعيش في جنة لا 
أطلع فيها ... نعم لا أطلع فيهاء وليس من الضروري أن أقرأ في كتاب .. 

وأود أن ألفت القارئ إلى هذا الفارق المهم جدًا في نظري بين القراءة والاطلاع ... 

فقد يقرأ الإنسان ولا يطلع» وقد يطلع ولا يقرأء فالقراءة هي إحدى وسائل الاطلاعء 
وليست هي وسيلته الوحيدة. 

ولماذا لا نطلع في الجنة؟ 

يجب أن نطلع في الجنة قبل غيرها؛ لأن المكان الذي تسكنه وتحب أن تسكنه هو 
أحق الأمكنة أن تطلع عليه وتعرف كل ما قيل فيه» وكل ما خطر بالبال عنه» وكل ما 
خامر به النفوس - غير نفسك - من خوالج الغبطة» والشوقء والرغبةء والاستطلاع. 

يجب أن نطلع في الجنة؛ لأن الساعة الحاضرة فيها لا تكفيناء ومن حقها علينا 
أن نعرفها ماضيًا وحاضرًا ومستقبلاء وأن نحيط فيها بشعورنا وشعور الآخرين الذين 
اختبروها غير خبرتناء وشهدوا منها غير ما شهدناه .. 

فإن لم تكن لنا وسيلة إلى ذلك غير الكتاب فليكن الكتاب في الجنةء ولا يُعقل أن 
تنقص الجنة حيث تكمل المدن العامرة في هذه الدنيا. 

ويقول قائل: أقراءة في الجنة؟! إذن أنت سوسة كتب يا صاح! 
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كلا أيها القائلء وهذه غلطتك الكبرى» فإن سوسة الكتب هو الذي يعيش في الكتب 
كما يعيش السوس» وأما الذي يقرأ الكتاب ليوسع حياته في العالم» فالكتاب عنده طريق 
إلى عالمه» أو هو نظارة يكبر بها نظره ليضاعف رؤيته» فهو من صميم الحياةء وليس 
بالصومعة التي تعزل ساكنها عن الحياة .. 

واا كان ارات في طلب المعرفة فالواقع أنها هي المقياس الذي أعرف به ما بقي لي 
من الشباب؛ لأنها هي العمل الواحد الذي حصل بالأمس» ويحصل اليوم» وسيحصل غدًا 
إلى أن يشاء ا ٠‏ 


وأحمد اللهء لم يتغير من ذلك شيء إلا قوة النظر على طول القراءةء فليس في طاقتي 
اليوم أن أثابر على القراءة أكثر من ساعة واحدةء ثم أستريح هنيهة قبل أن أعاودهاء 
وقد كانت تطول في إبان الشباب بضع ساعات متواصلات. 

وأحمد الله مرة أخرى؛ لأنه نقص يقابله عوض حسن. فالساعة اليوم أبرك من 
ساعات» مع المرانة على التحصيلء وعلى الكتابة والتسجيل. 

ولا أراني صنعت معجزة إذا احتفظت بهذا القسط من الشباب؛ لأنه حظ يصيبه 
من شاءء وأخال طريقتي في إصابته من أيسر الطرق للجميع ... 

فلي وقت للعملء ولي وقت للرياضةء ولي يوم كل أسبوع أكف فيه عن كل عمل» وكل 
كراءة بح مطالفة الضف وفضن رمال ارين ول مواعين للظهام وال له تحنل 
في يوم» ولي قاعدة عامة تشمل العمل والرياضة» والطعام» والجد واللهوء والبطالة» وهي 
التوسط بين الإفراط والتفريط ... 

وقبل ذلك كله كانت لي شيخوخة في مقتبل الشباب. 

ولم يخلّ شبابي من الشيخوخة: فمن الحق ألا تخلو شيخوختي من الشباب. 
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)١(‏ أصدقائى وأعدائى 

لي بحمد الله أصدقاء .. 
ولي كذلك أعداء بحمد الله ... 
وأحمد الله على الأصدقاء حمد الغيطة والرضا والمسرة .. 
وأحمد الله على الأعداء حمد الإنعام بالبلوى؛ و... 


قد يتم اللهُ بالبلوى وإن عظمت ويبتلي الله بعص القوم بالنعم 


كما قال أيى تمام ... 

ومن الأعداء من تود لو تشتريه بمالك وسعيكء إذا أنت افتقدته فلم تجد من حولك ... 

ومن حقك أن تشتري بالمال والسعي عدوا يزينك بمخالفته إياك» فإنه لا يزينك 
بهذه المخالفة إلا إذا كان عل خلق خن ول يشرف من يوافقه عليه ... 

ومن حقك أن تشتري العدو الذي لا يعاديك إلا حسدًا على النعمة» فليس أسوأ حال 
من إنسان على حالة لا يُحسّد عليهاء وليس من الخير اتقاء حسده بخسارة نعمتك ... 

ومن حقك أن تحرص على الأعداء الذين يقولون بعداوتهم لك إنك تضر وتنفع» فمن 
لا يضر ولا ينفع موجود لا يُحَس له وجودء ولا ضير عليك أن يخال بعض الناس أنك 
تضره أكبر الضرر أو أصغرهء فإن من الناس لمن يكون ضرره عقوبة على الشرء وإن 
منهم لمن يجهل ضرره ونفعه» وإن منهم لمن يبتليه الله بالضرر لصلاح أمره» ومن يكون 
ضرره في نفسه كضرر عداوته لغيره. 


أنا 


فعلى عداوة هؤلاء جميعًا نحمد الله الذي لا يُحمّد على مكروه سواه» ولكنه مكروه 
يسترّاد. 

وعلى صداقة من يبقى لنا بعد عداوتهم فلنحمد الله حمدًا لل. ثم حمدًا لله ... 

وحمدًا لله مرة بعد مرة؛ لأنني لا أصادق أحدّاء ولا أعاديه في مأرب من مآرب النفسء 
ولا في صغيرة من صغائر الضعف الذي يُبتلَى به كل إنسان» فما عرفت صديقًاء فعرفت 
لصداقتي له سببًا غير فكرة نشترك فيها أو مطلب من مطالب الأدب نتفق عليه؛ أو غاية 
هن الغاياك العافة متاك ا ا من تارق ا الو تعن كلمن 
يستريح إليهاء ولا تخصني أو تخصه بداع من دواعي الأثرة والمحاباة. 

وكذلك أعداتي الكثير منهم والقليل ... 

أعاديهم» وأصح من ذلك أنهم هم يعادونني؛ لأننا نتعادى على عقيدة أو خطة أو 
برنامج أو مصلحة من مصالح الناس» ونحن من أولتك الناس. 

وفي ذلك ألقى العجاب من عداوة النقيضين» وضغينة العدوين المتعارضين. 

لقد حاربت الطغيان وحاربت الفوضى ... 

لقد حاربت رءوس الأموال وحاريت مذاهب الهدم والبغضاء .. 

لقد حاربت التبشير وحاربت التقليد الأعمى والدجل المريب باسم الدين ... 

لقد حاربت الجمود والرجعية وحاريت الإنكار والجحود ... 

لقد حاريت الأحزاب وحاريت الملوك ... 

لقد حاربت هتلرء ونابليون» وحاريت المستعمرين في صفوف الديمقراطيين ... 

لقد حاربت أعداء الأدب المسمى بالقديم» وحاربت أصدقاء الأدب المسمى بالجديد ... 

لقد حاريت الصهيونية» وحاريت النازية أكبر أعداء الصهيونية ... 

لقد حاربت جميع هؤلاء فالتقى على محاربتي أناس من جميع هؤلاء .. 

صهيوني إلى جانب نازيء إلى جانب فوضوي إلى جانب رجعيء إلى جانب ملحد 
إلى جانب حامل اللحية والعذبة باسم الدين» إلى جانب الماركسي من اليسار والمبشر من 
اليمين. 

وي معسكر الأعداء - كما يقال في لغة المعسكرات - يلتقي «المليونير» والمتشردء 
ويلتقي المعجب بالخنساء والمعجب بساجانء ويلتقي الصوفي والخليع» ومن ورائهم 
معسكر الشاردات من الجنس اللطيف» ومعسكر الشاردين من الجنس المخشوشن 
الكثيف. 
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حجيش حرار بحمد الله ... 

لهم يدي الك بهذا ا ب دنق ایی 

حمدًا لله «أولا»؛ لأنه أرسل علي هذه السيوف المشرعة من كل جانبء ولكنه أسبغ 
علي الدروع التي تتكسر عليها تلك السيوف» فقال رب الجنود: أنت «قدهم وقدود» .. 

وتحمدًا لهأو وأخيرّا»؛ لأنه خصني من بين هذا العموم بصداقة «الإنسان» حيث 
كان» وقي جميع هذه الأشكال والألوان ... 

فحيثما اختلفت هذه الجماعة وتلك الجماعةء وحيثما افترقت الأسماء والأزياء 
فالإنسان الذي يكمن في كل مكان وراء العناوين والجدران» يبسط يديه إليء ويلتقي 
بصاحبه لديء ويتقلب على حزبه ولو كان مستخفيًا في سرية» فهم شيع وأحزاب من 
بعيد» وهم معي في محراب «الإنسانية» الوحيدء صديق رشيد إلى جانب صديق رشيد ... 

ف تدس من هذة التشتكال اللو ن غناك الأضدام ولوان +.: 

والأوثان هنا هى أوثان المظاهر والألقاب لا أوثان المذاهب والأرباب .. 

وقد تكن هذا ا و ا و اك اق فون وآ يديه عل ا 
العصور أن قيم الناس مرهونة بتقدير الحاكم المطلق المتصرف في الأقدار والمقامات, فلا 
قدر لإنسان بغير مظهرء ولا مقام لأحد بغير لقب» ولا جاه ولا حسب ولا علم ولا يقين 
بغير صيغة مرسومة في سجلات الدواوين ... 

وبلغ من عبادة الأوثان أن «الصوفية» خُلِقت في هذا البلد منذ قرون» فما لبثت أن 
عاشت على المظاهر والألقاب» وعلى الشيع والأحزاب» بين عريف ووكيل ورئيس» وبين 
منتسب إلى هذا الضريح» ومنتسب إلى ذلك الهيكلء أو تلك الزاوية أو ذلك الكنيس ...! 
ومعهم كلهم ألوان من الشارات وأشتات من الرايات والفوانيس ... وإنهم لكذلك 
وهم يتصوفون ويتقشفون» أو هكذا يقولون لينبذوا مظاهر الدنياء وألقاب التعظيم 
والتقديس ... 

وقبل أن تتحطم هذه الأوثان» يظهر في هذا البلد مخلوق وأي مخلوق» وقل إن شتت 
إنسان وأي إنسان ... 

أديب مشهورء وليس بليسانس ولا دكتور. 

وعضو في مجلس الأعيان» وليس في حوزته نصف فدان ... 

وليس ببيك ولا باشاء ولكنه يقول للبيك والباشا: كلا وحاشا! 

وصاحب أعوان وأنصارء وما هو بزعيم حزب ولا بصاحب عصبيةء ولا مصطبة ولا 


دوار وو 


أنا 


وفقير جد فقير» ولكن ليس بهين ولا حقير .. 

وصاحب قلم مسموع الصرير مرهوب النفير» ولكن ليس بصاحب صحيفة ولا 
بمدير» ولا برئيس تحريرء ولا سكرتير تحرير .. 

يا حفيظ .. 

شيء يجنن .. 

ويزيد المغيظين من هذا «المقتحم المتهجم» أن يهاجم «الأصلاء» فلا يبالي هجومًا 
عليه أو يباليه» ولكنه بأصبع واحدة من إحدى يديه يرده على عقبيه .. 

يا حفيظ ... شيء يجنن شيء يغيظ! 

ولقد أراحنا الله من هذه الأوثان في عالم الرتب والنياشين» وبقي الطقم الأخير من 
أوثان الألقاب» والمظاهر في عالم «العلم» المحجوز على ذمة المعاهد والدواوين .. 

وكان خليقًا بهذا الوثن المتخلف أن يتحطم أو يتهشم أو يقبع في عقر داره بعيدًا 
عن الأنظار والأسماع» ولكنه - وهو الوثن «الحيلة» والبقية الباقية من القبيلة - قد 
ضوعفت حوله القناديل والقرابين» وأوشك وحده أن يخلف أوثان الدنيا والدين. 

وأغيظ ما يكون عابد الوثن إذا كان للوثن صلاته وصيامه» وكان حول الوثن طوافه 
وقيامه» وكان كل حقه في سمعة العلم مرهونًا بلقبه» وكل توهين لشأن هذا اللقب موهتا 
ل ا 

إن من أهل العلم من هو على موثق من فضله؛ ومن هو في غنى عن قشور المظهر 
بلبابه» فلا موضع لصغائر الدعوى في سبيل هذه النافلة عنده» ولي صديق في كل إنسان» 
وكل ذي أمانة من هؤلاء ولهم حق على الناس أراه على سنة الإنصاف والوفاء ولكنني 
أدعو الله ألا يحرمني من عداوة مدع دخيل على حرم المعرفة وحرمتهاء نكرانه للفضل 
على قدر شعوره بعرفان غيره» وكفرانه بالحق على قدر صواب المحق لا على قدر خطئهء 

فإن الذي لا صواب له يكفي الحاقدين مئونة النقمة عليه واللجاجة في مذمة عمله وبخس 

جهده واجتهاده. 

والحمد لله على عداوة هؤلاء. ووقانا الله شر الرضا من هؤلاء. وشر الصداقة 
والأصدقاء «الألداء» من هؤلاء وأشياه هؤلاء .. 

ولست أحدث القارئ بجديد في أمر العداوة على المظهر والعنوان» ولا في أمر الغيرة 
على الأصنام والأوثان» وأقبحها أوثان المظاهر والعناوين في أمة شقيت طويلًا بأرباب 
الطغيان» قبل أرباب الأديان 
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ولكنني أود لو يعلمون كم يبلغ العابدون في محراب هذه الوثنية من أهلها ومن 
غير أهلهاء فإنهم لكثيرون بل جد كثيرون ...! 

فإن بين المحرومين من كل مظهر لمن هو أخلص عبادة لهذا الوثن من أقرب المقربين 
إليه. وأوفرهم حظًا من نعمته؛ لأنه ينقم عليك أن تساويه في مظهره ولا تساويه في 
هوانه» وأن تعلو حيث يهبط وترتفع حيث ينحدرء وتسلم لك الشهادة حيث تبطل عندك 
المكابرة واللجاجة»ء فلا يقاريك بواقعه ولا بدعواه! 

وخذ ملد من هؤلاء العباد «المتطوعين»» مخلوقًا عرفته لا له في العلم ولا في دعواه 
ولا يخطر له يومًا أن يُحسّب في زمرة العلماء من حملة الألقابء ولا في زمرة العلماء 
العاطلين» ولا العلماء المغمورين والمجهولين المنسيينء بل لعله -- وهو طرزي بلدي - 
لم يطمع إلى مزيد من الشهرة فوق مكانته بين أهل الصناعة؛ ناجحين أو كاسدين ... 

ولكنه كان أغيظ ما يغيظه أن ينهض الناس تحية لفاضل من فضلاء عصره لم 
يكن من ذوي الألقاب والأحسابء ولكنه كان موفور القدر في أعين ذويهاء وفي أعين 
الناس ممن يعبر بهم في طريق الطرزيء من ميدان التوفيقية حيث يسكنء إلى قهوة 
«الإسبلندد» حيث يلتقي بالإخوان والصحابء وأكثرهم من ذوي المراتب والمظاهرء وكلهم 
تاد يذلك الور ااه ب ! 

وينفجر الطرزي غيظًا وقد عبر الرجل الفاضل أمام دكانه» وقد وقفت أتحدث إلى 
صديق لقيته في ذلك الدكان فكدت أحسبها ترة من ترات الدم بين ذلك الطرزي وذلك 
الفاضل الموقر بغير لقب ولا حسبء ولا جاه ولا مال ... قلت له: أتعرفه؟ 

قال: لا والله» ولكنني عرفت حاله» وهو «غلبان» في بيته وفي مأكله ومشربه وكسائه. 
فقجيت: ما هذه النقخة ق غين قي وما هذا التوهن من ها العفلين لاان 
يُحسّب من «الأفندية» ولا البكوات ... إلا بتقليد اللسان: «حتى مش بيه إلا بالكدب.» 

ولقد عرفت الرجل فلا والله ما عرفت عليه سمة من سمات «النفخة» التي ادعاها 
عليه ولكنه كان لا يقبع في حاله - كما قال - وهو يعلم أنه ليس من «الباشوات»» ولا 
من أصحاب المناصب والأموال ... 

وحول «الأوثان» ألوف من هؤلاء العباد «المتطوعين» ذهبت بهم دولة الرتب 
والنياشين» ولكنهم حول الوثن الأخير لا يزالون راكعين ساجدينء وفاء لعهد المذلة 
والعادة» وإن فاتهم كل وفاء لكل علم ولكل دين. 


۹۷ 


أنا 
(۲) أصدقائى الأطفال 


أزاهير الرياض بشائر الخير والجمال» وترجمان الربيع بالألوان والعطور» والناس 
يحبونها ولا يعجبون من حبهاء بل لعلهم يعجبون إذا قيل لهم: إن هذا أو ذاك لا يحب 
الأزاهير ... 

ولكنهم قد يحسبون أن حب الأطفال «خبر» يروونه عن هذا أو ذاك ويفسرونه كما 
يفسرون غرائب الأخبار ... 

أتراهم يظنون أن نضرة الزهرة أجمل من نضرة الطفل الصغير؟ ... 

لا نخالهم يظنون ذلك ولكنها «الأنانية» تدخل هنا في الحساب» فتضلهم عن حسن 
التقدير ... 

لأنهم تعودوا كلما ذكروا الأطفال أن يتصوروهم أبناء لآباء وأمهات ... فإذا سمعوا 
أن الأب يحب وليده» وأن الم تحب صغيرها فلا عجب ولا حاجة إلى خير ... 

ولكن ما بال من ليس بأب يحب أبناء آبائهم وهم عنه غرياء؟! ... 

هذا هو وسواس الأنانية الذي يدخل في الحساب» فيضل الخيال عن التقدير 
الصحيح .. 

أما الواقع - بمعزل عن هذه الأنانية - فهو أن الأطفال محبوبون؛ لأنهم أزاهير 
الإنسانية وترجمان ربيعهاء محبوبون لأنهم بشائر الشباب والحياة .. 

بل هم محبوبونء وينبغي أن يُحَبُوا؛ لأننا نتعلم منهم ولأننا نستمتع في صحبتهم 
برياضة من رياضات النفس تجدد لنا كل شيء» ولأنهم عزاء - وآي عزاء - حتى حين 
يبكون بكاء الطفولة الساذج المضحك المأمون ... 

إنهم معلمون من الطراز الأول؛ لأن أخلاق الإنسانية مكتوية في نفوسهم بالخط 
البارز الذي تقرؤه لأول نظرةء وهي في نفوس الكبار ضامرة أو مصحفة أو ملتبسة 
بوشي الرياء وزركشة العرفء وزخارف التكلف والتمويه ... 

إن معلمينا الصغار لا يكتمون شينًاء وکل ما كتموه أبرزوه» وضاعفوا إبرازه» فمن 
لم يتعلم حقائق الضمير الإنساني من الطفل فما هو بمستفيد شيتًا من علوم الكبارء 
ولو كانوا من كبار العلماء .. 

وصحبة الطفل الصغير رياضةء وما أجملها من رياضة ... 

إن الأوروبيين يعبرون عن الرياضة بالخلق الجديد ۲٠١۲٠۴۵۲1٥۳‏ كأنهم يقولون إن 
الترويح عن النفس يخلقها خلقًا جديدًاء ويعيدها نشأة أخرى كما كانت أو خيرًا مما 
كانت عليه .. 


۹۸ 


الفصل الخامس 


والطفل يريك هذا الكون قشيبًا عجيبًا كأنك تراه خارجًا من يد الله في يوم الخليقة 
الأول ... 

إن الصغير الذي يرفع العصا ليدرك بها القمر يعود بك كما كنت يوم ملأت عينيك 
من القمر أول مرةء فزعم لك خيالك الطريف أنه على مد الذراع القصيرة, وأنه إذا احتاج 
منك إلى جهد فغاية هذا الجهد أن تصعد إلى سقف» وترفع العصا إليه» فتنزل به إليك! 

إن التليفون لا يدهشك إذا نظرته أو استمعت إليهء ولكنه يملؤك بالدهشة كلما 
حدثت طفلًا من وراء المسافات البعيدة فسمعته يهلل ويصيح على من حوله أن ينظروا 
إليك مختبمًا في جوف السماعة المسحورة ... وأكبر عجبه أن تحتويك تلك السماعة وهي 
تضيق عن كفيه الصغيرتين. 

إن كل محادثة مع الطفل عن هذه المنظورات المملة المطروقة إنما هي احتفال برفع 
الستار للمرة الأولى عن تلك المنظورات العتيقة ... كأنها أعجوية لم تقع عليها من قبل 
عينان. 

وهؤلاء الصغار عزاء عن مثله عزاء الحكماء .. 

ألا يبكون من مصائبهم التي تضجك الثكلى؟! ألا نعلم من هذا البكاء المضحك أننا 
سنضحك غدًا مما يبكينا في هذه الساعة؟! ألا نعود إلى ما كان يبكينا في طفولتناء فنعلم 
أن كثيرًا من البكاء هزلء وأن كثيرًا من العزاء جد ويقين؟! 

ولهم محرجات تخنق في حينهاء ولكنها حتى حين «تخنقنا» من الحرج تكاد تخنقنا 
من الضحك المكتوم. 

وكلكم عرفتم هذه المحرجات وتعرفونها وستعرفونهاء فأنتم في غنى عن الإفاضة في 
سرد الأمثال والنوادر» وقد تذكركم نادرة واحدة بمئات من هذه الأمثال ... 

حضرنا مجلسًا كان فيه رجل وقور أعور بين العور» وفي الدار طفل في الثالثة من 
عمره» سليط اللسانء يكاد لا يدخل لسانه في فمه من فرط الثرثرة والفضول. 

ووقف هذا الثرثار على باب الحجرةء ثم رأيناه يطيل النظر إلى الرجل الوقور الأعورء 
ثم اقترب منه وهو يضع إصبعه في فمه» ويرفع نظره إلى العين العوراء .. 

قلنا: يا ساتر استرء إنه لن يسكت ولن يطول الانتظار حتى نسمعه قاتلا شِينَاء 
فما عسى أن يقول؟ 

وقبل أن نفرغ من هذا الخاطر رأيناه يصعد على ركبتي الرجلء ويمد يده إلى عينه 
العوراء. ويسأله كأنه يسأل عن ساعة أو سلسلة أو خاتم» أو حلية مما يثير الفضول: 
«لماذا أقفلت عينك هكذا؟» 


13 


أنا 


تشاغلنا كأننا لا نسمع لعله يكتفى بسؤال واحد» فلا نلجئ الرجل ولا نلجئ أنفسنا 
إلى حرج. 

ولكنه كأنما قد أقسم ليعرفن السر في تلك الحيلة المستغرية: حيلة هذا المشعوذ 
الذي يستطيع أن يقفل عينه؛ وکل من رآهم حوله لا يستطيعون. 

فعاد يلح ويسأل: ألا تقول لي لماذا أقفلت هذه العين؟ 

فبطلت الحيلةء وأخذته أمه جذبًا بإحدى ذراعيه» وخرجت وهي تختنق كما نختنق 
نحن من الحرج المضحك أو من الضحك المحرجء وهو مع هذا يمد ذراعه الأخرى غاية 
امتدادها مشيرًا إلى العين المقفلة» ويكرر على أمه هذا السؤال: ولكن لماذا يقفلها يا ماما؟ 
... ولم تسترح «ماما» منه إلا حين قذفت به إلى داخل الحجرة المجاورةء وهى تقول ولا 
تملك نفسها من الغضب والضحك المكتوم: أنت مالك ومالعينه؟! 

هؤلاء المحرجون «مصائب» في أوقات الحرج. 

إلا أنها المصائب التي نذكرها بعد ضاحكينء ولا ندري هل نتمناها أو نتمنى 
انقطاعها ... فإنها المصائب التى يسوءنا أن تنقطع من الحياة .. 

وأي مخلوق أحب إلى القلب من المخلوق الذي يسليك وهو يحرجكء ويعزيك وهو 
يبكى أمامك» ويجددك أنت» وهو ينظر إلى كل قديم من حولك» ويعلمك وأنت تحسب 
أنك لا تفرغ من تعليمه. وأن دروسه التي يمليها عليك لأنفع من دروسك التي تمليها 

لكن ... ويا لها من لكن! 

لكنها - كما نعلم جميعًا - متعة غالية الثمن. غالية جدًا لا نملك ثمنها؛ لأنه 
قاصم للظهور في كثير من الأحوال. 

فنظرة إلى طفل مريض تنسيك متاع الدنيا بأسرهاء وصيحة ألم من ذلك الصغير 
تزلزل عزائم الأبطال. 

أما إذا كان الخطب أجسم من ذلك فلا حول ولا قوة فيه إلا من حول الله وقوته ... 
وكلاهما ليس في اليدين ... 

وجاهل بهذا الخطب من يحسب أن الحزن على الصغير أهون من الحزن على 
الكبير؛ إذ الواقع أن الحزن على الكبار قد يهون عند الحزن على هؤلاء الصغار؛ لأنك 
تحزن عليهم بمقدار تعويلهم عليك ومقدار الرجاء في غدهم» وغدهم طويل مفتوح لآمال 
الخيال» ونظرتهم إليك وهم مرضى على يديك تطالبك بالمعجزات» وتعجزك بعد ذلك عن 
الصبر على ذلك الأمل الذي ضاع فيك وضاع فيهم» فلا عزاء. 


ا 


الفصل الخامس 


متعة نفيسة» وثمن غالء ومما زهدني في اقتناء المتعة النفيسة علمي بغلى الثمن ... 
ولا أخالنى مع هذا نجوت مما ابتليت به في طائفة من هؤلاء الأصدقاء الأعزاء .. 


(؟) أنا في السجن 


فتحت الكوة الصغيرةء ثم فتح باب الرتاج الكبيرء ثم احتوانا البناء المحفور الذي يُعَرّف 
في مصلحة السجون باسم «سجن مصر العمومي», ويُعرّف على ألسنة الناس ياسم «قره 
ميدان»» أي الميدان الأسود باللغة التركية! ... 

وخطر لي - وأنا أخطو الخطوة الأولى في أرض السجن - قول الفيلسوف ابن 
سينا وهو يخطو مثل هذه الخطوة: 


دخولي باليقين بلا امتراء وكل الشكَّ في أمر الخروج 


فهو تقرير فلسفي صحيح للواقع! ... 

أما الدخول فها هو ذا يقين لا شك فيه» وأما الشك كل الشك فهو في أمر الخروج 
... متى يكونء وإلى أين يكون؟ أإلى رجعة قريبة من السجن وإليه؟ أم إلى عالم الحياة 
مرة أخرى؟ أم إلى عالم الأموات؟ 

في تلك اللحظة عاهدت نفسي لئن خرجت إلى عالم الحياة لتكونن زيارتي الأولى إلى 
غا و ا متاكة العله كنا سميتها د ذاه لى کر سحن لول . 

ولم تقع مني هذه الرحلة بين الدار والسجن' موقع المفاجأة؛ لأنني كنت أنتظرها 
منذ زمن طويل ولو على سبيل الحجز الذي ينتهي بإفراج سريع» ولكنني كنت لا 
أرى فرقًا بين أيام أى أسابيع أقضيها على ذمة التحقيق ويين مدة أقضيها في الحبس 


١‏ في أوائل سنة ۱۹۲۸م اجتمع البرلمان اجتماكًا خاصًا في عهد وزارة الرئيس مصطفى النحاس للبحث 
فيما يُديّر للحياة النيابية بين القصر ودار المندوب السامىء» ووقف عياس محمود العقاد خطييًاء فهاجم 
أعداء الأمة وأعداء الدستورء ونطق بكلمته المشهورة: «إن الأمة على استعداد لسحق أكبر رأس في البلد 
يخون الأمة ويعتدي على الدستور.» وفهم القصر أن المقصود بهذه الكلمة الملك فؤادء وكان العقاد متمتعًا 
وقتئذ بالحصانة البرلمانية كنائب في البرلان» فلما حلت الحكومة البرلمان ... ثم جاءت حكومة إسماعيل 
صدقى دبرت قضية «العيب في الذات الملكية» من المقالات التى كان يكتبها وقتئذ عن الرجعية» فقضت 
المحكمة بحبسه تسعة أشهر من ١١‏ أكتوبر سنة 1917١‏ إلى ۸ يوليو سنة ١1571م.‏ 


١٠١١ 


أنا 


بحكم القضاء؛ لأنني كنت أقدر أن حبس التحقيق - وإن قصر - كاف لأن يصيبني 
بأكبر الضرر الذي يخشاه الناس من السجنء وهو ضرر العلة التي لا تزول» وعلى 
وفعي لاام والحيين كانت الأنياء .كران بعر يما الوك ذلك التوهم من تهات عدة, 
رمد اا اح هذا هو هن ديعا اور هيكوب هذا يك تد 
فانشتوففق JES‏ مدان ذا EI AE‏ يكت التحدن مخ العدواء 
aS‏ ارو للها أعن لابشا نظن إن الاك دراكع فى يمحن الدواش Na‏ 
خاصةء وإنهم ينتظرون يومًا معينًا ربما كتبت فيه ما يساعد على تأييد التهمة. ثم 
يقدمونك إلى المحاكمة بما استجمعوا من أدلة قديمة وحديثة!» 


وكان في نيتي أن أسافر صيف سنة 1912١‏ إلى لندن مع وفد مجلس النواب؛ لتمثيل مصر 
في مؤتمر المجالس النيابية الذي عُقد تلك السنة في العاصمة الإنجليزية» فقد استخرجت 
جواز السفر السياسي» واشتريت دليل لندن ودليل العواصم الأوروبية التي كنت أنوي 
زيارتهاء ولم يبق إلا تذكرة السفر والاتفاق على الموعد واللحاق بإخواننا الذين سبقونا 
إلى باريس ليشهدوا فيها الاحتفال بعيد الحريةء ثم بدا لي أنني إذا سافرت فقد أمهد 
بيدي وسيلة لنفيي في أورويا سنوات بلا عمل» ولا قدرة على البقاء في ذلك الجو القارس 
أيام الشتاءء وربما كان منع عودتي أسهل على الوزارة من محاكمة قد تنتهي بالبراءة أو 
بعقوبة لا ترضيها ... فعدلت عن السفر في اللحظة الأخيرة» وقلت إن السجن أحب من 
النفي الذي لا عمل فيه» ولا ضمان للصحة ولا للحياة! 

وفي اليوم الثاني عشر من شهر أكتوبر دق الجرس أصيلًا وأنا وحدي بالمنزل؛ لأن 
أخى كان معتقلًا في قضية «البلطة» المشهورة متهمًا بالتآمر على حياة رئيس الوزراء 
من رتبة «اليوزباشي» - على ما أذكر - يبادرني بالسؤال: هل حضرتك فلان؟ 

فمد إل ورقة من دفتر في يده على هيئة ذكرتني الكونت نيمورء وهو يلقي القفاز 

قلت: تفضل أولا فاجلس. 


فتردد في الدخول» ثم دخل وجلس» فتناولت الورقة وقرأت فيها دعوة من صاحب السعادة 
الات الهو العو ال ةي الساعة الاق مق اح الدوى ااال اق 


1۰۲ 


الفصل الخامس 


على الدفتر - كما طلب الضابط - بأننى تسلمت الورقة. وأخذت في إعداد الكتب التى 
سآقراها في السوة» ولأ الى أخاطاهاء الان الت الى اداج إلنها هناك 
وؤدة' فأعدلت"الأغطية الصوفية الى لزني للفراش والقطاءة انى كنت حت نلك 
الساعة أجهل «تقاليد السجون» وأظن أن الأغطية الخاصة مسموح بها كالملابس الخاصة 
أثناء التحقيقء وفي الفترة التي تسبق المحاكمة» ثم حضر الطاهي فأريته هذه الأشياء 
كلهاء وقلت له: إنه سيحضرها لي في السجن غدًا عند اللزوم. 

فظهر لي أنه لم يفهم ... وأنه ينوي أن يقصد بها سجن الأجانب الذي كان أخي 

فقلت له: «بل هي لي أنا في السجن الذي سيخبرونك عنه غدًا بدار النيابة!» 

ووصفت له الدار واجتهدت أن أفهمه جهد المستطاع» وذلك جهد يعرف العارفون 
بالشيخ «أحمد» أنه ليس باليسير! 

وذهبت في الموعد المحدد إلى دار النيابة» واستغرق التحقيق ساعات» ثم قال لي 
حضرة المحقق: «إننى آسف لأننا سنضطر إلى إبقائك عندنا قليلًا يا أستاذ!» ويداً 
حضرات المحامين يوجهون نظر رجال النيابة الحاضرين إلى «الحيطة الصحية» الواجبة 
في هذه الحالة» ومنها اختيار السجن الذي يوافقني أثناء الحبس «الاحتياطي» أكثر من 
سوادء وكان الأساتذة المحامون - لحسن الحظ - من الخبيرين بمزايا د القاهرة 
التي تردد عليها في سنوات الثورة السياسية معظم المشتغلين بالقانون والسياسة 
فأضافوا خبرتهم بالسجن إلى خبرتهم بالمحكمة» وقدرتهم على النصح السديد للمتهمين 
والموكلين» واستحسنوا أن يكون الحبس في «سجن مصرء؛ لأن الجى فيه أوفق لي من 
سجن الاستئناف ... وقد كان ... 

فذهبت مع الضابط والجند في سيارة خاصة إلى «قره ميدان»» وتخطيت الباب فإذا 
هدوء غير مألوف لأن الوقت كان وقت الراحة عقب الغداء وتوجه بي الضابط نحو 
حجرة الكتاب لتسليم ما عندي من الودائع وكتابة الأوراق التي لا بد منها لكل مسجون 
جديدء وما هي إلا لحظة حتى توافد الموظفون وكثر دخول السجانين ينظرون إلى القادم 
الذي سرى بينهم نبأ قدومه ... وأخذ كاتب هناك مرح ثرثار يداعبهم واحدًا بعد واحد 
كلما مروا به وتصنعوا سؤاله عما يضمره لهم بريد اليوم» فيقول لأحدهم: «اطمتن ... 
لقد عينوك مديرًا لمصلحة السجون ...»» ثم يحدج بيصره كمن يستغرب دهشته؛ ويقول: 
«ألا تصدق؟ آه يا ابن الحلال معذور؛ فإنك في السجن ولست في البيمارستان ...» 


1۰۲۳ 


أنا 


كل من في المكان: «افرح ... نقلوك إلى أسوان: لا تقل لأحد يا ولد!» 
وهكذا في أثناء التسليم والتدوين» فاستعدت في ذهني موقف هملت وحفاري القبور 


... إذ يغتون وهم في ذمار الموت! 
الليلة الأولى 


لم يكن مكتب الموظفين إلا بمثابة «الأعراف» التي تفصل بين نعيم الحرية وجحيم 
الاعتقالء ولكنها «أعراف» تنقل من النعيم إلى الجحيم كما تنقل من الجحيم إلى النعيم 
... وقد كانت في اليوم الذي سجلت فيه اسمي بين الداخلين تسجل أسماء شتى للخروج» 
أولالاةزاة کا بو ا او 

وعبرنا مكتب الموظفين» ومكتب المأمور مع ضابط العنير في هذه المرةء لا مع 
ضابط الشرطة الذي انتهى مقامه عند الباب» فاتجه الضابط إلى عنبر «ب»» وفتح الباب 
الحديدي» ودخلنا العنيرء فكان أول ما صادفنا فيه منظرًا عجيبًا لا تألفه العين: «أناسًا 
بملابسهم العادية جالسين القرفصاء في صمت لا يلتفت أحدهم يمنة ولا يسرة» ومن 
ورائهم نفر مكبون على الأيدي كما تمشي الدواب يزحفون زحفاء ويتغنى أحدهم بصوت 
خفیض» والباقون يجيبونه بصدى - لا بكلام - يقولون فيه: «هيه هيه» ... أما المغني 
قالذي أذكرة رمن أتشودثة :الاق غبار ةوا هة رایت له :فين و .عليه سنا 

فقلت: فأل جميل وايم الله! وللفأل شأن كبير في «نفسيات» المسجونين» كما سيرى 
القراء في بعض هذه الذكريات .. 

وكان لا بد لي من «فرجيل» يصاحبني كما صاحب الشاعر الإيطالي «دانتي» في 
قات ال كل اا اا رركا الك > فن ها الجالسون 
القرفصاء؟ ومن هؤلاء المكبون على أربع؟ أهذا ضرب من العقاب في مكان العقوبات؟ 
وما بال ناس منهم يلبسون ثيابهم العادية على اختلافهم بين المعمم والمطريشء ولابس 
«الطاقية» ... ولا يليسون كأهل السجون؟ 

على أنني لم ألبث طويلًا حتى عثرت على الدليل الذي ينوب في جحيمنا عن فرجيل! 

فقد كان على يسار الحجرة التي خصّصت لي حجرة للصحفي الظريف علي أفندي 
شاف رحن الله وگو و فضي ا ورسوم كدق بها يعض 
الوزراء وعلى رأسهم إسماعيل صدقي باشا كبير الوزراء في تلك الأيام» وكان واققًا عند 
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باب حجرته ينتظرني بعد أن سبقت البشائر إلى العنبر بقدوميء فلقيني مرحيًاء وعلى 
مقربة منه اثنان أو ثلاثة من أهل بولاق «دائرتي الانتخابية» كانوا في مؤخرة صفوف 
الجالسين القرفصاءء فنهضوا يحيُونني ويهمون بالضياج لولا أن شاهدوا الضباط 
والمنجاتن فعابو| جالسين. ١‏ 

وعلمت بعد ذلك بهنيهة أن هؤلاء الجالسين القرفصاء هم المحبوسون على ذمة 
التحقيق ممن آثروا البقاء بملابسهم العادية. 

وأنهم جلسوا تلك الساعة في انتظار الخروج «للطابور» الذي هو موعد الرياضة 
المصطلح عليه مساء كل يوم» وللمحبوسين شوق إلى موعده يفرحون به أشد من فرح 
الطلقاء بنزهة الأصيل على شاطئ النيل وطريق الأهرام! 


أما المكبون على أربع فهم أصحاب النوبة المنوط بهم تنظيف بلاط العنبر وتلميعه» وهم 
يتغيرون كل شهر مرةء ويقومون بهذا العمل طول النهار» ويؤثرونه على أعمال السجن 
الأخرى؛ لأنهم ينطلقون فيه على مدى واسع بعض السعة» ولا يُحبّسون في الحجرات. 

قال دليلي أو «فرجيلي» بعد الشرح المتقدم: «وإن هؤلاء المساكين يعانون هذا العناء 
من أثر دعوة النبى يوسف عليه السلام.» 

تلك نوجاذا ا 

قال: لقد دعا يوسف ربه في السجن أن يغزر ترابه» ويحلي طعامه» ويقصر أيامه 
... فالتراب لا ينقطع لحظة عن أمثال هذا المكان.» 

قلت: «يُخيّل إلي أن يوسف - عليه السلام - قال: اللهم غزّْر رغامه. ولم يقل غرّر 
ترابه؛ لأن السجعة تقضي بذلك!» 

وما لبثت في السجن نصف ساعة حتى رأيت بعيني حرص الأقدار على إجابة ذلك 
الدعاء» فما هو إلا أن يزحف الماسحون من طرف العنبر إلى طرفه حتى يكون التراب قد 
سفا على المكان الذي تركوه. 

وإلى هنا لم أكن قد تناولت طعام الغداء مع اهتمامي برعاية المواعيد في تناول 


الوجيات. 
فأين الطعام؟ هل أحضره الطاهي أو نسي إحضارهء وفهم غير ما تعبت بالأمس في 
إفهامه إياه؟! 


هنا ظهرت لي قيود السجن دفعة واحدةء فليس من المستطاع أن أعرف هذا الخبر 
الصغير إلا بعد أن أسأل السجانء وبعد أن يسأل السجان الضابطء وبعد أن يسأل 
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الضابط البواب» وبعد أن يحيل البواب الأمر إلى المأمور وأطباء المستشفىء وبعد أن 
ينقضي في ذلك كله وقت غير قصير ... 

ولم يكن الذنب في هذه المرة على ذكاء «الشيخ أحمد» كما توهمت لأول وهلةء فإنه 
قد أحضر الطعام بعد انصرافي من دار النيابة» ولكنهم حجزوه على الباب حتى يتلقوا 
أمرًا بقبوله وانتظام حضوره. وحتى يراه الطبيب ويرى الأدوية التي معه. وحتى يتم 
الفحص عن حالتى الصحية وما يصلح لي من الدواءء ثم قبلوا الطعام والدواء» وردوا 
الغطاء والفراش؛ لأن السجن - كما قالوا - فيه الكفاية من غطاء وفراش! 


وفي هذه الأثناء بدأت أشعر بقشعريرة الرطوية التي ينضح بها الأسفلت في أرض العنبر 
وسقوفه» ثم فرغ السجان وصاحب النوية الموكل بحجرتي من إعداد سريرها وأدواتها 
ولوازمهاء فألقيت نظرة على الغطاء الذي سيغنيني عن غطائيء فلم أطمئن إليه كثيراء 
ولكني قلت: لا بأس بالتجربة هذه الليلةء وبقيت متوجسًا من هذه النافذة المفتوحة على 
رأسي يندفع منها الهواء طول ليل الخريف ... فما العمل فيها؟ 

قال دليلي أو «فرجيلي» علي أفندي شاهين: «لا عليك من هذه النافذة! فسترى كيف 
نعالج خطبها»» والتفت إلى صاحب النوبة فأوصاه أن يسدها بالحصيرة المفروشة على 
أرض الحجرة كما يصنع في حجرته هوء ففعل صاحب النوبة توًا ليريني كيف يُحكم 
هذه الكتناعة» وشح شاميح انى دك اا وال وهو يقول .]كمف تغل 
أنهم لم يختاروا لك سجن الاستتناف. فهناك النافذة أربعة أضعاف النافذة هناء ولا أمل 
في سدها بحال من الأحوال» فضلًا عن الظلام المطبق من الصباح إلى المساء.» 

قلت: «الحمد لله!» 


وهبط ظلام الليل شيئًا فشيئًاء وعاد المسجونون قبل ذلك أفواجًا إلى الحجرات» وتعالت 
بينهم ضجة كضجة السوق في يوم زحام» ثم توالى إغلاق الأبواب» وإدارة المفاتيح في 
الأقفالء ثم بدأ «التتميم» أو المراجعة حجرة حجرة: كم يا ولد! ... عشرة! 

كم يا ولد؟ ... أربعة ... وهكذا إلى نهاية الدورء وفي كل عنبر أربعة أدوار» ولن يبرح 
السجان دوره حتى يستوثق من مطابقة العدد الموجود للعدد المكتوب في سجله المعلق 
عند الباب. 

وازدادت الضجة بعد انتهاء المراجعة» فلم يكن للسامع أن يسمع إلا أسماء تتقاذفها 
أفواه رجال ونساء» وصرخات وأهازيج» وشتائم هي عندهم في منزلة التحيات المباركات! 
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ثم سكنت الضجة بعض الشيء وتبين من هنا وهناك نداء مفهوم» وشرع اثنان في قافية 
من القوافي المعروفة في محافل الأعراس والموالد المصريةء وكأنهما علما بمقدم الصحفى 
الطارئ على السجن في تلك الليلةء فجعلا للصحافة قسمًا من هذه المساجلات المحفوظة ... 

- الأولاد تنادي وراك وتقول: 

- إيش معنى؟ 

- المؤيد! المؤيد و وهو يعنى «المقيّد». 

- فوق رأسك يا معلم علي. 

- إيش معنى؟ 

- المقطم. 

وهذه حقيقة واقعة وليست بمجاز؛ لأن بناء السجن وقع في حضن جبل المقطم. 

- الرغيف في سقف بيتكم. 

- إيش معنى؟ 

- كوكب! 

- تطلع من هنا تقابلك في البيت. 

- إيش معنى؟ 

- الحمارة. 

وقس على ذلك ما يُقال» وما يسمع كرمًا ولا يُقال. 

وقد أظلمت الحجرة عندي - حينذاك - ظلامين؛ لأن النافذة المغلقة حجبت كل 
ضياء يتسلل إلى الحجرة من فناء السجن المنار بنوره الضئيلء فلم أستطع أن أعرف 
مكان الكوب ولا سلة الطعام في ذلك الظلام» ولبثت أسمع الأصوات تخفت وتخفت حتى 
انقطعت أو كادت نحو الساعة التاسعة كما أنبأتنى الساعة العربية التى تدق في مسجد 
القلعةء ولم يبق من مسموع إلا وقع أقدام الحراس على البلاطء وإلا صيحاتهم كل نصف 
ساعة يطيلونهاء ويتنافسون في إطالتهاء فذكرتني مبيت ليلة على حدود الصحراءء أسمع 
فيها صياح الذئاب. 


أنا 
)٤(‏ خواطر في الصحة والمرض 
في ديواني الأول قصيدة بعنوان «الشاعر الأعمى» أقول في مطلعها: 
شكا الشاعرٌ الباكي عمّى قد أصابه وأظلم ما نالَ العمى جفن شاعر 
ومنها أبيات يصرخ فيها الشاعر سائلًا: 


لِمَنْ تَجِمُل الأكوانُ إن كان لا یری بدائعّها عينْ ترى كلَّ باهر؟! 
فما كانت الدنيا سوى حُسْن مظهر وما جادَ فيها الحظ إلا لناظري 
عل عقت اخ العو ولاه شن على كشن هلك اا :ا 


ثم ينعى الشاعر قسمته في الحياةء فيقول: 
جمدث بشقاة العتى في علد الدج فيالي بن > مَيْتَ مَيْقِشقيّ الخواطر! 


فمَن لي إلى هذا الود بنظرة أراه ولم يعم الترابٌ بصائري 


إلى أن يقول متأسيًا بنور البصيرة عن نور البصر: 


فيا قلبُ أنفقٌ من ضيائك واحتسبْ لدى الشمس لآلاءَ الوجوه النواضر 


حادثة عارضة 


قصيدة لا هك كان لها باعته] وها من العصاف الث مالفاو وجو من كاد 
فان أو خاد مارك هما هو الخاطر التفساض هنا أو ينا فی الات اا 
هل كنت أحس في صباي ضعفًا في النظر بعث في نفسي الإشفاق من فقدانه, والمصير 
إلى مثل ذلك الظلام الذي شكاه الشاعر المنكود في بلواه؟ ٠‏ 
ذلك أقرب ما يرد على الخاطر في تفسير باعث القصيدة؛ ولكنه على قربه بعيد من 
الواقع؛ لأنني كنت أيام نظم الديوان الأول على أقوى ما يكون الإنسان بصرًا في صباهء 
وكنت - بالإيجاز - أستطيع أن أقرأ الصحيفة على نور القمر تحت قبة السماء. 
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ومن الجائز أنني كنت لا أعرف هذه القوة في بصري» ي» وأنني كنت أكبر وأجاوز الشباب 
والكهولةء ولا أدري مبلغ بصري من القوةء كما يتفق كثيرًا أن يجهل الإنسان ما يألفه 
من قوته ويحسبه من المألوفات التي لا غرابة فيهاء ولم يكن هنالك ما يدعوني إلى القراءة 
على نور القمر؛ لأن المصابيح أوفر من أن تُفتّقد في مدينة كبيرة أو صغيرةء ولكنني أعلم 
الآن أننى استطعت أن أقرأ على نور القمر وأذكر ذلك جيدًا؛ لأننى حين اضطررت إلى 
هذه القراءة مز جد 4 كان لله مقو نا يمنا تناك متشابكة تحامية نين القة و الفكافة: 
وبين ذكريات الأسرة والموطن» وغرائب الروايات» والتقاليد المتواترة في الريف» فليس في 
وسعي أن أنساها بعد حينء ولا أزال أذكرها اليوم كأنها حدثت قبل يوم أو يومين» ولم 
تمض عليها - كما مضى فعلًا - أربعون سنة أو تزيد. 

وفي جوار أسوان - بلدتي - ضاحية صغيرة جميلة على مسافة قصيرة منهاء هلها 
من أقدر خلق الله على التشبيه المحكم أو على الإصابة بالعين كما اشتهروا في الإقليم كله 
ويقال عنهم إن أحدًا منهم لا يملأ عينيه من الشيء إلى قضى عليهء وأصابه بما يعطبه 
أو يضره لساعته. وآية امتلاء العين من الشيء المنظور عندهم أنها تستوعبه بالتشبيه 
المحكم فلا تعدو صفة من صفاته ... فالتشبيه المحكم والإصابات القاتلة في عرف القوم 


مترادفان 
أمثلة من التشبيهات 


قالوا إن أحدهم نظر إلى بستان من التين» فصاح إعجايًا بثمراته المتفتحة: «ما هذا التين 
الذي يحكي خياشيم السمك؟!» 

وقالوا إن أحدهم رأى رهوانًا محلى السرج واللجام بالألوان المختلفة و قائلًا: 
«أتراه يحمل بيارق الأحمدية؟!» ... يعني طريقة من الطرق الصوفية تَسمََّى بالطريقة 
الأحمديةء ويحمل أتباعها الرايات المتعددة بمختلف الألوان 

وقالوا: إن أحدهم نظر إلى ساقية بخاريةء فقال: «إنها تبلع البحر بخوته ... 

وقالوا غير ذلك كثيرًا من أمثال هذه التشبيهات» ولم ينسوا مرة من المرات E‏ 
التشبيه بذكر العاقبة التي تلحق به على الآثرء وهي التلف والبوار 

وكان في هذه الضاحية عرس نعرف أصحابه»ء وذهبنا نشترك في إحياء العرس» فمر 
القطار بالصحف قبل وصوله إلى أسوان»ء وجاءتنا الصحيفة فطويناها حتى خرجنا من 
الدار نتنسم الهواء فوق كثيب من الرمال البيضاء وفتحت الصحيفة على غير التفات 
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مني إلى الخطر المزعوم من وراء هذه المجازفة ... وإذا بزميلي يختطفها من يدي على 
عجل» ويصيح بي: «ويحك! ... أتريد أن تعمى؟! ألا تعرف أين أنت؟! ... أهنا مكان تقراً 
فيه الصحيفة على نور القمر وتسلم من العاقية؟1» 

حادث بطرائفه ومناسباته لا يُسَى: فليس في وسعي إذن أن اجهل أنني كنت على 
قوة مبصرة خارقة فيما بين الخامسة عشرة والثلاثين» وليس الباعث على نظم القصيدة 
- قصيدة الشاعر الأعمى - أنني أشفقت من مصير كذلك المصير الذي وصفته بتلك 
الآبيات. ١‏ 

أما الباعث في الواقع فلا أعرفه عل التحقيق» ولكنتى أظن ظدا آنه يرجم إلى 
فالعا 3 كاله واكك ما كدت أحفظ يوحقد شعن آي العلا وو مان فى 
قصيذة الفردوين اله ولعل قرات ب لرل زه قصيدة الشاغز اة الغرين 
ورن وک ی الذي وغول اق ا 


هل عاد عندك يا زمانَ بعادي خطبٌ تعاندُني به وتعادي؟ 
ويقول منها: 
يبدو النهارٌ لِكُلّ عين أبيضًا ولأعيني مُتوشحًا بسواد 

وليست هي على طائل من جودة الشعرء ولكنها على ضعفها معبرة عن شعور 
صح 
أحكام سن الأربعين 
ومضت الأيام والسنون» وجاوزت الأربعين» فسمعت عن تقاليدها المرعبة بين أصحاب 
النظارات» وعملت بتلك التقاليد على غير اضطرار في مبدأ الأمر؛ لأننى كنت أستطيع 
القراءة نهارًا وليلًا بعد الأربعين» ولكنني أردت المزيد من الوقت في مطالعاتي الليلية 
فصنعت النظارة بين الخامسة والأربعين والخمسينء ولم أستخدمها إلا قليلًا جدًّا في ذلك 
الحين .. 


ثم شعرت في السنوات الأخيرة بالحاجة إليها تزداد على مر الأشهرء ولا أقول على 
مر الأعوام» وكدت أنسى قصيدة الشاعر الأعمى في الديوان الأول بعد ما نظمته من 
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قصائد الدواوين المتواليةء فإذا بهذه القصيدة أثيت القصائد إلى ذاكرتى خلال السنتين 
الأخيرتين .. 

«عملية جراحية» وإلا فلا نظر! ... 

وهانت العملية والعمليات مع هذه العاقبة المحذورة التى يهون معها فقد الحياة ... 

EEG A مه‎ EAE يكار وكات (ق‎ AS 
.. لأنه الليل الذي يطلع على فجر الضياء‎ 

وتشاء المقادير أنني أضع الغشاء على عيني في صبيحة اليوم الذي أظلمت بعده 
سماء مصر الجديدة حيث أقيم؛ لأنني أجريت العملية في أواخر شهر أكتوبرء وفي تلك 
الأيام مُنيّت مصر الجديدة بغارات الخريف المشكوم ... 

إن كان في تلك البلية رحمة من رحمات الغيب فرحمتها أنها لم تتقدم يومًا واحدّاء 
ولم تفاجتنا والمشرط بين العين ويد الطبيب القديرء ثم أطبقت البلية ساعات من أحلك 
ساعات الليل والنهار على السواء. فحمدت الله الذي لا يُحمّد على المكروه سواه ... حمدته 
لأننى ألازم موضعى بحكمة وشجاعة أو بغير حكمة ولا شجاعة! ... ولأننى أطفأت النور 
قزل أن فا اوا حول الذاز: أطففوا الأتوان :تن أطفكوا الأتوان بن 
ظلمات فوق ظلمات 
ولعلك تسألني عن تلك الساعات الطوال كيف كنت أقضيهاء وبأي الأطياف والأشباح 
كك عمو غاا ا ا 

والحق أنها كانت ظلمات من أحلك الظلمات» وأنها كانت فراعًا من أثقل الفراغء 
ولكنني لم أسعد فيها - أو لم أشق - بطيف من أطياف الظلام ولا بهاجس من 
هواجس الفراغ» ولست أعجب لذلك لأنني تعلمت من تجارب الليالي والأيام أن الشواغل 
إنما تكون على قدر الحيرة والقلق» وأنه حيث يكون في الأمر قولان أو عدة أقوال فهناك 
التردد والاضطرابء وهناك الهواجس والأخيلة والأوهام والأشباح» وأما مسألة البصر فأي 
اختلاف فيها ...؟! وأي حيرة وأي موازنة وأي ترجيح؟! ... إنما هو القبول والاستسلام 
أى الرفض والخلاص من الظلام إلى الظلام! 

وقد كنت أنتظر إحدى النتيجتين ولا آزيد» وكان جانب الرجاء - بحمد الله - 
أقوى في النفس من جانب الخوف والقنوطء فتراجعت الأشباح والأطياف إلى ظلماتهاء 
وقضينا الساعات الطوال بالشواغل التي تضحك ولا تبكي وتسلي ولا تشجيء ومنها ما 
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أنا 


يضحك السامع ضحكتين لا ضحكة واحدة! ... لأنه يضيف إلى ضحكة العبث ضحكة 
المثل القائل: «إن الزمار يموت ويداه تلعبان!» 

ومن أمثلتها الكثيرة مثل «البحث اللغوي» في إطفاء الأثوار ... 

إنهم يسمونه في سورية ولبنان «بالتعتيم» ونسميه في مصر بالإظلام أو إطفاء 
الأنوار. 

ونحن في جوار الغارات الجهنمية نستمع إلى زلازلها وضوضائهاء ونتساءل: أيهما 
الصحيح؟ .. 

ونمضي في التعليق بين قائل: إن التعتيم خطأ؛ لأن العتمة ظلام خاص بأول الليلء 
ا ا طلف الل مل فلاف :ونتها وز ره في الور ين ال وة 
والتخفية» وغيرها وغيرها بديلًا من التعتيم ومن الإظلام ... وكلها كالشر الذي تخفيه 
بلاء لا خيار فيه! 


وانجابت الغمة 


وانجابت الغمة بحمد الله» وأسفر الصباح بعد ليالٍ مطبقات» وإنني لأصدق النور حقه 
فأقول: بل أسفرت الغمة عن فجر أو شفقء ولم تسفر عن صباح أو نهار. 

ولا بأس بالفجر والشفق في عالم الشعر والشعراءء فربما طاب لنا الفجر كما يطيب 
الشفق بوحي من ذوق الجمال وغبطة السكينة والسلام» وإن لم يكن في سطوعه ولمعانه 
نذا للصباح أو قرينًا للنهار. 


11۲ 


الفصل السادس 


)١(‏ إيماني 


أومن بالله ... أومن باش وراثةء وشعورًاء وبعد تفكير طويل. 

فأما الوراثة فإني قد نشأت بين أبوين شديدين في الدين لا يتركان فريضة من 
الفرائض اليومية» وفتحت عيني على الدنيا وأنا أرى أبي يستيقظ قبل الفجر ليؤدٌي 
الصلاة ويبتهل إلى الله بالدعاء ولا يزال على مصلاه إلى ما بعد طلوع الشمس فلا يتناول 
طعام الإفطار حتى يفرغ من أداء الفرض والنافلة وتلاوة «الأوراد» .. 


وريت والدتي في عنفوان شبابها تؤدي الصلوات الخمس» وتصوم وتطعم المساكينء 
وقلما تّرى النساء مصليات أو صائمات قبل الأريعين. وندر بين أقاريى من لا يُسِمّى 
باسم من أسماء النبى وآله سواء منهم الرجال والنساء أى من أسماء الأنبياء على العموم» 
وكان في بيت أخوالي و اک الديدنة اذكو مها مشا زاف التحاديث القوية: 
وإحياء علوم الدين؛ فللوراثة شأن فيما عندي من سليقة الاعتقاد. 

أما الإيمان بالشعور فذاك أن مزاج التدين ومزاج الأدب والفن يلتقيان في الحس 
والتصور والشعور بالغيب» وربما كان «وعي الحياة» شعبة من «وعي الكون»» أو من 
«الوعي الكوني» الذي يتعلق به كل شعون بعظمة الغالم: وعظمة خالق العالم :.. والؤغي 
الحيوي مصدر النفس والوعي الكوني مصدر الدين. 

أما الإيمان بالله بعد تفكير طويل» فخلاصته أن تفسير الخليقة بمشيئة الخالق 
العالم المريد أوضح من كل تفسير يقول به الماديون» وما من مذهب اطلعت عليه من 
مذاهب الماديين إلا وهو يوقع العقل في تناقض لا ينتهي إلى توفيق» أو يلجئه إلى زعم لا 


أنا 


يقوم عليه دليل» وقد يهون معه تصديق أسخف الخرافات والأساطير فضلًا عن تصديق 
العقائد الدينيةء وتصديق الرسل والدعاة. فالقول بالتطور في عالم لا أول له خرافة 
تعرض عنها العقول؛ لأن ابتداء التطور يحتاج إلى شيء جديد في العالم وحدوث التطور 
بغير ابتداء تناقض لا يسوغ في اللسان فضلًا عن الفكر أو الخيالء والقول بالاتقاء الدائم 
من طريق المصادفة زعم يهون معه التصديق بالخرافات» وخوارق العادات في تركيب 
الأجسام أو الأحياء. 

والقول بأن المادة تخلق العقل كالقول بأن الحجر يخلق البيت» وأن البيت يخلق 
الساكن فيه» وأيسر من ذلك عقلاء بل ألزم من ذلك عقلًَا أن يقال إن العقل والمادة 
موجودان» وإن أحراهما بأن يسبق الآخر ويخلقه هو العقل؛ لأن المادة لا توجد ما هو 
أفضل منهاء وفاقد الشيء لا يعطيه ... فأنا أومن باش وراثة» وأومن بال شعورًاء وأومن 
بالله بعد تفكير طويل. 

هذا في مجال العقيدة .. 


أما في مجال الأخلاق؛ فلا موجب عندي لعمل الخير غير طلب الكمال» وفهم الكمال ... 

ومن الخير ما هو عسير على النفس» محفوف بالخطرء مكروه العواقب» مستهدف 
للنقد والمذمة بين من يجهلونه أو يصابون في منافعهم من جرائهء فلا باعث لعمل هذا 
الخير أقوى من باعث الشوق إلى الكمال والارتفاع بالنفس إلى ما ترضاه .. 

إن الإنسان لا يرائى بحب الطعام الجيد أو الطعام المفيدء إنه يحبه في السر كما 
يحبه في العلانية: وإنه ليبذل فيه ثمنه وإن غلا ويجلبه من مكانه ون بعد وإنه ليكتفي 
به ويختميه.جزاء حسكا ولا ينتظى:غليه المثوية أى الشكران من أحد؛ لأنه يتتاوله لنفسه 
ولا يتناوله مرضاة لغيره. 

وهكذا طعام العقل أو طعام الروح حيثما عرفت الروح ما يصلح لهاء وما يليق 
بها من طعام» إنها لا تستريح بغيره» ولا تتوانى عن طلبه» ولا تنتظر المثوبة أو الشكر؛ 
لأنها تختار غذاءها فتحسن اختياره» ولا ترضى بما دونه» وإنما المهم أن تعرف هذا 
الغذاء فإذا هي عرفته فلا باعث لها إلى الخير أقوى من الشوق إليه؛ ولا وازع لهاء ولا 
كوي تاها وسييلة ایک من فوته والحرمات مقا 

وقد ترى الطفل يوجر على تجرع الدواءء ويساق إليه بالحيلة والإغراء؛ لأنه لا يعرف 
ما هو الداء. ولا ما هو الدواء .. 
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ولكنك تنتظره سنوات حتى يعرف هذا وذاك فإذا هو يبذل الأجر لمن يعطيه الدواء 
ويسعى إليه عند الأطباء في أبعد الأرجاء» وما تغير طعم الدواءء ولا تغير عمله؛ ولا تغيرت 
الحاجة إليه» ولكن تغير شعور الطفل بالصحة الجسديةء وتغير شعوره بالواجب عليه 
لتصحيح جسده» وتغير فهمه «للكمال» في عالم الأجساد. 


وهناك عالم للضمائرء وعالم للأفكارء وعالم للأذواق والأخلاق» كما هناك عالم للأجسادء 
وهناك أطفال في هذه العوالم كما هناك أطفال في ذاك. 

وهؤلاء الأطفال هم الذين يقبلون الصحة؛ لأنهم يُثابون عليهاء ويتجرعون الدواء؛ 
لأنهم يُساقون إليه» فدعهم حتى يكبروا في أعمار العقل» أو في أعمار الضميرء ولا تتكلف 
أن تعرض عليهم الدواء أو تلحف عليهم في تعاطيه؛ لأنهم ينشدونه حيث كانء ويبذلون 
فيه أغلى الأثمان ... 

في عالم الأخلاق لا باعث إلى الخير أقوى من شعور الإنسان بكماله» ولا وازع عن 
الشر أقوى من شعور الإنسان بنقصه» ولا أخلاق لمن يحسن؛ لأنه يُوْجّر على الإحسانء 
أو يسيء لأنه في أمان. 

فساعة من الغبطة ببلوغ الكمال هي غاية ما تصبو إليه النفس من مراتب السعادة, 
وساعة من تبكيت الضمير على النقص هي غاية ما تنحدر إليه النفس من الشقاء. 

وإيقاق فى العاملات أن الظيية ی :فا ا ا تهدها فى 
كن كسار واک 

ولكنك إذا بحثت عن المعين لم تضمن وجوده حين تريده» وإذا وجدته حين أردته 
لم تضمن أن يوافقك على رأيك ويساعدك على قصدك» فلعله يعين إذا اعتقد وجه الصلاح 
في العمل الذي يُدعَى إليهء ولعله لا يعتقد اعتقادك فيما ترى من الصلاح. 


فلا تقنط من طيبة الناس كل القنوطء ولا تعول عليها كل التعويل» بل أحسن الظن 
بالناس كأنهم كلهم خيرء واعتمد على نفسك كأنه لا خير في الناس. 
وقديمًا قلت: 


أنا لا ألومٌ ولا آلام حسبي من الناس السلام 
أنا إن غنيث عن الأنا م فقد غنيث عن الملام 


أنا 
وإذا افتقرث إليهم فاللومٌُ من لغو الكلام 


ولا أزال كلما نسيت هذه الخطة في سهوة من السهوات ردتنى الحوادث إليهاء 
وزادتني إيمانًا بصوابها. 


وإيماني بالأدب أنه رسالة عقل إلى عقول» ووحي خاطر إلى خواطرء ونداء قلب إلى قلوب. 

وأن الأدب في لبابه قيمة إنسانية. وليس بقيمة لفظية. 

فالأديب الذي يقرؤه القارئ فلا يعرف شينًا جديدًاء ولا يحس بشيء جديدء فسكوته 
خير من كلامه. ا 

والأديب الذي يقصر جهده على التسلية وإزجاء الفراغ خادم جسدء وليس بصاحب 
رسالة في عالم العقل والروح» والعلاقة بين الكاتب وقارته علاقة تعاون واشتراك لا يغني 
فيها الجهد المفرد على الجهدين المتساندين. 

فالقارئ الذي يفرد الكاتب بواجب التفهيم لا يستحق من الكاتب أن يلتفت إليه؛ 
لأنه واحد من ثلاثة: فإما رجل يظن أن القراءة لا تستحق التعب وهو يتعب في طلب 
اللهى والتسلية» فلا نفع فيه. 

وإما رجل يتعب فكره ولا يصل بالتعب إلى نتيجة فذلك أيضًا لا نفع فيهء وإما 
رجل لا تهمه نتيجة القراءة التي يتسلى بها أو يتعب فيهاء فهو كصاحبيه لا نفع فيه. 


إيماني بالشهرة والثناء كإيماني بالثواب والجزاء فما أجفلت قط من نقد ولا توسلت 
قط إلى ثناء. ويعزيني عن كثير من الثناء أن الناس لا يبذلونه لمن يكبرونه بل يبذلونه 
لمن لا يملا قلوبهم بالإكبارء ولا يبلغون من إعظامه مبلقًا يحسدونه وينفسونه عليه 
وأن الأدب شيء هين كل الهوان إن ضاعت قيمته بكلمة حاسد أو جاءت قيمته من كلمة 
كاذب منافق» فإذا كانت له قيمة فلا خوف عليهاء وإن لم تكن له قيمة فلا حرص عليه. 


وبعد» فإيماني كله في العقيدة والأخلاق والمعاملة والأدب يُورّن بميزان واحد وهو ميزان 


المثل الأعلىء أو طلب الكمال؛ لأنه إيمان يغنينا عن طلب الجزاءء ويعزينا عن فقدان 
الحمد والثناء .. 
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(0) لو عدت طالبًا 


من قديم الزمن يشعر كل طالب في حياته المدرسية بالتنازع بين قطبين متقابلينء 
أحدهما ما نسميه «بالنظام» والآخر ما اشتهرت به الطفولة والشباب من حب التمرد 
والهرب ومخالفة النظام. 

فالتلمذة بغير نظام مستحيلةء ولا بد لكل مدرسة من مواعيد وفصول وواجبات 
في المدرسة» وواجبات في خارجهاء ولا بد للتلميذ من القيام بهذه الواجبات إذا أراد أن 
يضمن النجاح» ومن لم يأخذ نفسه برعايتها حقا فهو على الأقل مضطر إلى رعايتها 
غشا وتزييقا؛ لأنها لا يمكن أن تخرج كل الخروج من الحساب .. 

لا بد للتلمذة من نظام ... 

ولكن من القول في الطفولة أو في الصبا الباكر على العموم» وكلاهما ملازم للتلمذة 
في أدوارها الأولى؟ 

هل يمكن أن تخلو الطفولة من قلق وعريدة و«شقاوة»» وولع بالشيطنة والمخالفة؟ 

لا يمكن ... فلا بد من فلتةء إن لم تكن الطفولة كلها فلتة في نفوس الشذاذ الميئوس 
من فلاحهم» وهم غير قليلين ... 

نظام وشيطنةء أو نظام ومخالفةء وهذان هما القطبان اللذان يتنازعان كل تلميذ 
في دراسته الباكرة» إن لم يتنازعاه في جميع أدوار الدراسة بعد سن الطفولة والصباء 
فقد قرأت للقس الإنجليزي الفيلسوف المطران «إنج» أنه هو وزملاءه في كلية اللاهوت 
كانوا «يعاكسون» أستاذهم الكبير «فارار» على توقيرهم لعلمه وحبهم لشخصه. وكانوا 
يتعمدون أن يسوقوه إلى تكرير لوازمه ليضحكوا منها في «أكمامهم» كما يقول الإنجليز ... 

وهؤلاء رجال لاهوتيون من أهل الورع والوقارء فما بالك بالتلاميذ الطلقاء من رهبة 
الدين وسمت الهيبة والسكينة؟! 

فإذا عدت طاليًاء فماذا أصنع بين هذين المتنازعين؟ ... هل أندم على قلة النظام أو 
على قلة التمرد فيما سلف من تلك الأيام؟ 

أحسب أنني أخذت من كليهما الكفايةء وأنني لا أبالي أن أعود كما كنت بغير تبديل 


A 


ف 


امتحان أو حصة مذاكرة حين تفرّض للمذاكرة حصص في ختام السنة الدراسية ... 
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أنا 


وكنت إذا خالفت النظامء فإنما أخالفه في شيء يعنينيء ولا يعني المهتمين بدروسي 
وواجباتي. 

إنما أخالفه في قليل من «البهدلة» التى تظهر في إهمال الملابس» وإهمال الحلاقةء 
وربما خالفته حبًا للسرعة لا حبًا للبهدلة والإهمالء فإنني لم أكن أطيق أن أنتظر 
«البذلة» عند الكواء ولم أكن أعطي اللبس - ولا أنا أعطيه الآن - أكثر من بضع دقائق 
في عجلة وهرولةء وقد أترك للفراش تغيير «اليذلة» دون أن أختار له «بذلة» أخرئ: وقد 
يغيرها وأنا لا أعلم بالتغيير ... 


لهذا كنت في مقدمة التلاميذ المرضي عنهم من وجهة النظام» وكان بعض الأساتذة وبعض 
الزملاء يتناولونني أحيانًا بنكتة هنا وتشنيعة هناك من أجل البهدلة الكسائيةء ولكنهم 
كانوا مع ذلك يتجاوزون عن هذه البهدلة اضطرارًا إذا وجب استقبال زائر كبير بخطبة 
أو تحية شعريةء أو وجب حل مسألة حسابية أو حل مشكلة من مشكلات الأجرومية 
الإنجليزية يعيى بعلاجها زملائي المتخلفون في الحساب واللغة ... 

وك بح اهمدق اا م من المقرطن :ف ومائة اا رالا الوا خاک 
حين كنت في الحقيقة مفرطًا في الخروج على النظام وإهمال الواجبات .. 


كنت أجلس إلى المصباح في حجرتي حتى منتصف الليل أطالع وأذاكرء في ماذا؟! 

كلهم في المنزل يحسبون أنني أذاكر دروسي وأطالع كتب المدرسة» ويصفونني من 
أجل ذلك بالغيرة على الواجب والأنفة من التأخر في الترتيب» وكلهم في الواقع لا يعلمون 
الحقيقة؛ لأنهم لا ينظرون في الكتب والدراسات التي أدمن مطالعتها ... 

إنها تارة ديوان شعرء وتارة أخرى قصة من قصص ألف ليلة ونحوهاء وتارة غير 
هذه» وتلك مجلة شهرية «كالمقتطف». و«الهلال»» و«المحيط»» و«المفتاح»» وغيرها من 
مجلات تلك الأيام! 

ولهذا لا يسوءني أن أعود طالبًاء فأعود نظاميًا على هذه الوتيرة؛ إن هي نظامية 
تجمع بين قضاء حق الواجب» وقضاء حق التمرد في رأي الذين يطالبونني بالنظام ... 


كدت أنسى أن أقول للقارئ إن هذه المغالطة لم تكن غاية شوطي من التمرد على النظام 
أيام التلمذة .. 
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فقد ذهبت في التمرد إلى النقيضين»ء وكان بعض هذا التمرد خطرًا على الحياة؛ لأنه 
كان يغريني بالسباحة في النيلء وما أدراك ما النيل عند أسوان؟! 

إنه يبلغ من العرض قرابة ميل» ويندفع فيه التيار من شلال وراء شلالء وتلتف 
الدوامات بصخوره» فلا يقدر على عبورها غير السابح الخبيرء وتكمن التماسيح في مائه 
متربصة بالسابحين» ولا سيما قبل تمام أعمال البناء على عيون الخزان ... 

وكنا نخرج من المنازل وعلى سيقاننا خواتم سليمان مرسومة بالمداد الخفيف الذي 
لا يحتمل الماءء ولكننا مع هذا كنا نستجيب لغواية النيل» ونعوم بين جزائره المترامية 
في أخطر أيام الفيضان» ونعتمد على فن الرسم لإخفاء معالم العصيانء فلا يخذلنا هذا 
الفن إلا حين ننسى ونتعجلء فنرسم خاتم سليمان على اليمنى بدلا من اليسرىء أو على 
اليسرى بدلا من اليمنى» فيأخذ منا النظام حقه عصيًاء أو سياطًا معدودات ... ثم نعود 
إلى العصيان وتزييف خاتم سليمان. 


هذه مهار فى مول الرياضة النددية ب 

مجازفة بالخروج على النظام» ومجازفة بالتعرض للغرق» ومجازفة بالتعرض 
للعقاب ... 
فهل كنت مع هذا من محبي الرياضة البدنية؟ 

كرو يل كنك اعفن ا غ ع ك القياك وين اغات 

وهذا هو الذي عنيته حين قلت فيما تقدم: إنني ذهبت في التمرد إلى النقيضين, 
وأعود فأسأل نفسي وأسأل القارئ أيضًا: هل هما نقيضان حقًا؟ وهل السباحة التي 
مرها الان الذي لان اليد عدوا إلرغم هنا وود بالعقان التعيل عليه کرم 

من جهة» هما نقيضان ... 

ومن غير هذه الجهة لا تناقض بين هوى السباحة: وكراهة الجمبان المفروض 
بالإكراه» فقد يكون الذنب على الطريقة لا على الجمباز ... 

ولكنني بعد هذه السنين الطوال أقول: إنني أود لو عدت طالبًا لأمسح «تمردي» 
في صفحة واحدة هى صفحة الألعاب الرياضية» فقد تعبت كثيرًا من جراء كراهتها 
وإهمالهاء ولى أنني أعطيتها جانيًا من الوقت إلى جانب الأوقات التي أخذها المعري 
وکا ر دمن عو اعت ولل ر شين د لا سن خفن 
خطيئتي في حقها بما كتبته وكررته عن فضائلها وحقوق أبطالهاء فهي في رأيي أحد 


11. 


أنا 


الترياقين الموصوفين لكل أمة تشكو الخمول وتطلب السلامة والقوةء والترياق الآخر هو 
الفن الجميل ... 

لو عدت طاليًا ... 

ولماذا أعود طاليًا؟ ... إن كانت العودة للتكفير عن خطيئة الألعاب الرياضية, 
فالصلح معها على طريقتنا المختارة يغنينا عن مشوار الرجوع كل تلك السنين ... 


كلا ... لا أحب أن أعود؛ لأن الحاضر خير من الماضى فيما أرى» وبخاصة حين نعود إليه. 
وإنما يحلو الماضي حين ننظر إليه بأعيننا الحاضرة .. 
فلننظر بها قانعين إلى ما بين أيدينا من السنين ... 


)۳( فلسفتي في الحب 


ما ليس بالحب أسهل في التعريف مما هو الحب» وهكذا الشأن في كل تعريف لمعنى من 
المعاني أو كائن من الكائنات» فنحن نستطيع في لمحة عين أن نعرف أن زيدًا ليس بعمروء 
ولكننا لا نستطيع في هذه السهولة أن نذكر تعريف عمرو أو زيدء ونحيط بأوصاف هذا 
أو ذاك» ولو كنا من أعرف العارفين بالاثنين ... 

وعلى هذا القياس نعرف الحب من طريق النفي قبل تعريفه من طريق الإيجاب .. 

فليس الحب بالغريزة الجنسية؛ لأن الغريزة الجنسية تعم الذكور والإناث» ولا يكون 
الحب بغير تخصيص وتمييز. 

وليس الحب بالشهوة؛ لآن الإنسان قد يشتهي ولا يحب» وقد يحب وتقضي الشهوة 
على حبه. ۰ ۰ 

وليس الحب بالصداقة؛ لأن الصداقة أقوى ما تكون بين اثنين من جنس واحد» 
والحب أقوى ما يكون بين اثنين من جنسين مختلفين. 

وليس بالانتقاء والاختيار؛ لأن الإنسان قد يحب قبل أن يشعر بأنه أحب» وقبل أن 
يلتفت إلى الانتقاء والاختيار. 

وليس الحب بالرحمة؛ لأن المحب قد يعدب حبيبه عامدًا أو غير عامدء وقد يقبل منه 
العذاب مع الاقتراب» ولا يقبل منه الرحمة مع الفراق ... 

والحب كذلك يعرف حزءًا جزءًا قبل أن يعرف كاملا شاملا مستجمعًا لكل ما 


الفصل السادس 


ففي الحب شيء من العادة؛ لأن المحب يهون عليه ترك حبيبه إذا كان تركه لا يغير 
عاداته ومألوفاته» وأقوى ما يكون الحب إذا طال امتزاجه بالعادات والمألوفات .. 

وفي الحب شيء من الخداع؛ لآ الرأة الواضة كه تكون انضل الاو اد في عين هد 
الرجلء وتكون شيئًا مهملًا لا يستحق الالتفات في عين ذاك» ثم تعود كالشيء المهمل في 
عين الرجل الذي فضلها من قبل على جميع المخلوقات .. 

وفي الحب شيء من العداوة؛ لأن المحب مُكرَّدٌ على البقاء في أسر الحب» عاجز عن 
الإفلات من قيوده» ويقترن الشعور بالإكراه. والعجز دائمًا بشعور النقمة والعداء .. 

وفي الحب شيء من الأنانية ولو أقدم صاحبه على التضحية؛ لأنه لا يترك محبويه 
لغيره ولو كان في ذلك إسعاده ورضاهء ولكنه قد يضحى بنفسه إذا اعتقد أن محبويه لا 
يصير إلى سواه .. ا 

وفي الحب شيء من الغرورء ولولا ذلك لما اعتقد الإنسان أن إنسانًا آخر يهمل الألوف 
من أمثاله ليخصه وحده بتفضيله وإيثاره .. 

وقد يخلى الحب من كل شيء إلا من شيء واحدء وهو الاهتمام ... فصدّق إن قيل لك 
!| ا ن قيل لك إن او امعان 
والإيذاءء وصدّق إن قيل لك إن الحب والازدراء يجتمعان» وصدق إن قيل لك إن الحب 
يخون أو يقبل الخيانة من المحبوب» فأما إن قيل لك إن حبًا يبقى في النفس بغير اهتمام» 
فذلك هو المحال الذي لا يقبل الصديق. 


وفي الحب شيء من القضاء والقدرء كما يعبرون عنه في لغة الحوادث والتحقيقات .. 

لماذا ولد فلان؟ لماذا مات علان؟ لماذا أحب فلان؟ إن «التأشير» على المحضر بكلمتي 
«القضاء والقدر» هو أصدق ما يقال في تعليل هذه الأحداث المتشابهات؛ لأنها كلها من 
أطوار الحياة التي لا يملكها الإنسان» ولا يحسب أنه سيطر عليها حتى يرى أنها هي 
مسيطرة عليه . , ١‏ 

وإلا فماذا تقول إذا سألك سائل: لماذا أحب فلان فلانة؟ ألأنها أجمل من يرى من 
النساء؟ ألأنها أقرب الناس إليه؟ ألأنها تجزيه الحب بمثله؟ ألأنها تروعه بالفطنة النافذة 
والخلق الحميد؟ ألأنها تنفرد بمزية من المزايا لا توجد في العشرات والمثات؟ 

ماذا تقول غير «القضاء والقدر» إذا كانت «لا» هي جوابك على كل سؤال من هذه 
الأسئلة؟ ولعلها هي كذلك جواب المحب المفتون! 


1۲۱ 


أنا 


فقد تعمى الأيصار عن الحب كما تعمى عن الأقدارء أو يسير الحب إلى فريسته كما 


أو مسير القضاء في ظلّم الغي 2 ب إلى قاصدٍ له بالتواء 


وراظن للفريسة المخدوعة أنها تهرب وتمعن في الهرب» وهي تقترب في كل 
خطوة من الشرك ا في الخفاءء وربما نكر المحب أنه محب كما ينكر السكران 
أنه سكرانء بل لعله دة يشت ف الإتكار كلما اشت به الدوان ولا يدري أنه قد سكن جما إلا 
حين يأخذ في الإفاقة» ويقوى بعض القوة على فتح عينيه وتحريك قدميه. 

وأوجز ما يُقال: إن الحب قضاء يملك الإنسان ولا يملكه الإنسان» ولو دخل في 
مشن ا اسول فة ولاغلية عن أهره ١‏ 

قال بعض الحكماء: إن الحجر الذي تقذفه بيديك يحسب أنه يطير في الجو 
باختیاره» لو كان له شعور .. 

وهكذا يحسب العاشق وهو يتهالك على معشوقته ... يحسب أنه هو الذي يريد ما 
یصیبه» ولا يزال على حسبانه حتى يحاول آلا یرید» فلا يستطيع .. 

وخلاصة القول: إن الحب عواطف كثيرة» وليس بعاطفة واحدة» ومن هنا كان 
أقوى وأعنف من العواطف التي تواجه النفس على انفراد .. 

ففيه من حنان الأبوةء ومن مودة الصديقء ومن يقظة الساهرء ومن ضلال الحالم» 
ومن الصدق والوهم» ومن الأثرة والإيثار» ومن المشيئة والاضطرار» ومن الغرور والهوانء 
ومن الرجاء والقنوطء ومن اللذة والعذاب» ومن البراءة والإثم» ومن الفرد الواحدء 
والزوجين المتقابلينء والمجتمع المتعددء والنوع الإنسانى الخالد على مدى الأجيال .. 

والذى ايحي لذلك بسي ف المققة مق رت الأقناء إلى ار واا ن 
العجب والغرابة. 

فكيف يكون الحب شعورًا يستولي على نفسين كاملتين» ثم يخلو من كل ما يخامر 
النفوس في مختلف الأوقات والأحوال؟! 

وكيف يكون الحب مشتملًا على جسدينء ثم لا يضطرب فيه النزاع بين الجسدين 
والنفسين كما يضطرب الجسد الواحد في منازعة النفس الواحدةء ثم يزيد على هذا 
الاضطراب؟! 


\YY 


الفصل السادس 


وكيف يكون الحب ترجمانًا لإرادة النوع» ثم لا ينطق بكل عاطفة يتسع لها كيان 
الإنسان؟! 


يسألونك عن الحب» قل هو اندفاع جسد إلى جسد» واندفاع روح إلى روح ... 

ويسألونك عن الروح» فماذا تقول؟ 

قل هي من اهز ربي ... خالق الأرواح! 

لهذم الكذرة الداشرة ق باهر الح قفون الماك اكاك مالين 
يمع الدب بين أكتين لا يخر غل الال أنهفا يجتممان :: 

ويتكرر الحب في حياة الإنسان الواحد حتى ليكون المحبوب اليوم على نقيض 
الكبوت الان رى معط اراتا وع الاد 

ويتقارب البعيدان» ويتباعد القريبان» ويتجدد القلبان بين آونة وأخرى كأنها من 
طبيعة الجانء والواقع أن العاطفة حرارة ونار» ولا فرق بين طبيعة الجان وطبيعة 
الخيرات: 

إلا أن القلوب أقرب إلى التناسب والتجاوب إذا هي تناسبت في العمر» وتجاوبت 
ف اذاف .وهب القضق ‏ للفقاة كخ الفا للف 'لا وزان جل الخ وة كما كن 
يخطر على البال» ولكنهما يتناسبان ويتجاويان؛ لأنهما ينظران إلى الدنيا بعين واحدة 
ويستقبلان الحياة بشوق واحدء ويطربان ويغضبان على نحو واحد» ويعطيهما الجسدان 
القشايهان فرصة واحدة للثفاهم على الآراء؛ وتبادل الخواطر والأمؤاء. 

فلا تجاوب بين المحبين أقرب ولا أعم» ولا أقوى من تجاوب العمر والمزاج ... 

ولكن اختلاف السن قد يفتح الأبواب لداعية من دواعي التجاوب بين النفسين لا 
تكرافن ف الدع اا "عل اروا تقس إل قطف الاو هة ال 
وسككة کی هذ اها اة ن ]ل فيه الحاطفة ,وخعاسة الزحية . (إسداء 
العطف والرعايةء فتقبل النفس على النفس» ويعتصم الضمير بالضميرء ويقع التبادل 
بين بضاعتين مختلفتين لا بين بضاعة واحدة من كلا الطرفين. ولكنها الندرة التي لا 
ا فا ضاف الكن له تت وكيني افا تع اي اكا اة 
باب الشك فيه» ويبطل اليقين في أمرهء وهو لا يتقي خطرًا من الأخطار كما يتقي خطر 
ا و تحاتجا الك يدو ها رذاء ‏ القلب واب اة ر م ادا 
أوصد الباب مصراعيه على يقين لا شك فيه» فالحب مارد في قمقم مأمون» أو رفات في 


قبر مدفون ... 


1١ 


أنا 


وخلاصة التجارب كلها في الحب أنك لا تحب حين تختار ولا تختار حين تحب» 
وأننا مع القضاء والقدر حين نُولّد وحين نحب وحين نموت؛ لأن الحياة وتجديد الحياة 
وفقد الحياة هي أطوار العمر التي تملك الإنسانء ولا يملكها الإنسان ... 

وقد تسألنى في خاتمة المطاف: هل الحب إذن أمنية نشتهيها؟ أو هى مصيبة 
نتقيها! 

ولي أن أقول: إنه مصيبة حين تحمل به نفسًا ثانية مع نفسك وأنت تريدها ولا 
تريدك» وإنه أمنية حين تتعاون النفسان ولا تتخاذلان ... 

وليس بالمصيبة» ولا يكفي فيه أن يُوصّف بالأمنيةء حين لا عبء ولا تخفيف» بل 
تنطلق النفسان محمولتين معًا على كاهل «النوع» كله أو على أجنحة الخلود التي تسبح 
في أنوار عليين ... وما من محبين إلا اتفقت لهما هذه الرحلة السماوية في سهوة من 
سهوات الأيام ا 


)٤(‏ فلسفتى فى الحياة 
من فلسفة الحياة ما نستمده من الطبع الموروث .. 

وهي في اعتقادي على هذا الترتيب في القوة والأصالة» فلا يتفق الناس في فلسفة 
الحياة إذا كان بينهم اختلاف في الطبع الموروثء وإن اتفقوا في الدرس والاطلاع» أو 
اتفقوا في تجارب الحياة .. 

وأهم جانب من جوانب فلسفتى في الحياة هو ما استفدته من الطبع الموروثء 
وجاءته بعض الزيادة من التجرية أو القراءة .. 

وأعنى به قلة الاكتراث للمقتنيات المادية ... 

فأعجب شيء عندي هو تهالك الناس على اقتناء الضياع والقصورء وجمع الذخائر 
والأموال ... 


وربما امتد العجب من هذا إلى ما هو أكبر وأعظم إلى رجالات التاريخ» وأبطال الفتوح 
والغزوات .. 

فالمتوسعون في الفتح أعجب عندي من المتوسعين في الثراءء وكلامي عن هتلر 
و وھ اذل يتن ای هذه العقيدة و 5 ١‏ 


١ 


الفصل السادس 


وقد يخطر لبعض القراء أنها «فلسفة نظرية»» أو نزعة من نزعات الرأي والتدبير ... 

أما الواقع الذي أعلمه من نفسي فهو أن الطبع أغلب هنا من التطبع ... 

فلم أشعر قط بتعظيم إنسان لأنه صاحب مالء إن لم يكن أهلًا للتعظيم بغير مال ... 

ولم أشعر قط بصغري إلى جانب كبير من كبراء الثراء» بل شعرت كثيرًا بصغرهم 
حيث يستحقون التصغير .. 

وكنت أعتقد دائمًا أن نابليون مهرج إلى جانب باستورء وأن الإسكندر المقدوني 
بهلوان إلى جانب أرشميدسء وأن البطل الذي يخوض الحرب ذودًا عن الحق والعقيدة 
أكرم جدًّا من كل «بطل» يقتحم الحروب ليُقال إنه دوّخ كذا من الأمم» وفتح كذا من 
البلدان ... 
من هنا كنت قليل المبالاة بالمقتنيات المادية؛ لأن احتواءها لا يعظّم من يحتويها في 
نظري» ونقصها عندي لا يصغرني بالنسبة إليه ... 


أما فلسفتي في الحياة من الناس» فأثر التجربة والدرس فيها أغلب من أثر الطبيعة 
الموروثة ... 

كنت أتعب في معاملتهم» ثم عرفت ما أنتظره منهم» فأرحت نفسي من التعب ... 

واتخذت لنفسي شعارًا معهم: ألا تنتظر منهم كثيراء ولا تطمع منهم في كثير. 

والطمع في إنصاف الناسء إذا كان في الإنصاف خسارة لهم» أو معارضة لهواهم, 
هو الكثير الذي ما بعده كثير. 

فهم منصفون إذا لم يكلفهم الإنصاف شيتًاء ولم يصدمهم في هوى من أهوائهم ... 

ومنهم المنصف وإن جنى عليه الإنصافء ولكنه واحد في ألوف ... لا تجده في كل 

ولقد رضت نفسي معهم على هذه الحقيقةء وتعودت منهم مجافاة الإنصاف حتى 
كدت أشعر بشيء من «خيبة الرجاء» إذا وقعت اتفاقًا على أحد المنصفين! 

فهل هم أهل خير؟ 

هل هم أهل شر؟ 

ليبحث من أراد أن يبحث في أمرهم على مهلء ولكنه قادر على أن يستريح معهم في 
خلال ذلك إذا لم يطمع في خيرهم وهم أخيارء ولم يحفل بشرهم وهم أشرار ... 


أنا 


وفلسفتي في العمل تتلخص في أصول ثلاثة هي: 


.. وقيمة العمل في بواعثه لا في غاياته‎ ٠ 
.. وأساس العمل كله نظام‎ ٠ 


فإذا علمت شينًا له قيمته» فثق أنها قيمة «محفوظة» لا ينقص منها قول منكرء ولا يزيد 
فيها قول معترف .. 

إذا لم تبلغ بك الثقة هذا المبلغ فاجعلها فرضًا بين فرضين ليس لهما ثالث: إما 
أن يكون للعمل قيمة مرهونة به فلا بأس عليهء وإما أن تكون قيمته مرهونة بمشيئة 
هذا أو ذاك فهو أهون من أن تأسى عليه .. 

وقد درج الناس على النظر إلى غايات الأعمال حتى أوشكوا أن يجهلوا بواعثهاء أو 
يغفلوا عنها. 

واختلاف البواعث هو الذي ينتهي إلى اختلاف الغايات» فالناس يختلفون في طلب 
المجد حين يطلبه أحدهم في الرئاسةء ويطلبه غيره في العلم» ويطلبه غيرهما في الثروة, 
ويطلبه آخرون في الإيمان 

وإنما اختلفت غاياتهم لاختلاف بواعثهم» فما يبعث هذا إلى العمل لا يبعث ذاك؛ 
وما يزهد فيه بعضهم يتناحر عليه غير الزاهدين فيه .. 

فعوّل على صحة الباعث لك على العمل قبل التعويل على صحة الغاية؛ لأنك إذا 
صدرت عن باعث صحيح هان عليك أن تفوتك الغاية المرجوة» وعملت ما ينبغي أن 
تعمله» وبقى عمل الزمن أو عمل الأقدار .. 

فين الأعمال سهل مع النظام .. 

والعمل الكثير مستطاع إذا نيط كل عمل بوقته ا حم مان لصتي ارده 
الحالة حكم العمل الواحد ... ما دام له وقت لا يشترك فيه عمل آخرء وشعاري مع 
النظام كلمتان: «لا ترتبك» . 

وإنما تأتي الربكة من المفاجأة التي تطرأ على نظامك فتلجئك إلى تغييره .. 

فلا تغيّر نظامًا لغيرة ضرورة .. ١‏ 

وإذا حلت الضرورة فلا تتردد في تغييره» وخذ بين ذلك بالمهم في وقته الذي لا 
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الفصل السادس 


فصواب هذه الخطة ثابت من جانب لا شك فيه» وهى أنها كل ما يستطاع وخير ما 
يستطاع» وإنك بها تعمل شينًَاء وبالتردد لا تنتهي إلى عمل شيء .. 

فلسفة حياة في بضعة سطور: غناك في نفسكء وقيمتك في عملك» ويواعثك أحرى 
بالعناية من غاياتك» ولا تنتظر من الناس كثيرًا ... 


(0) الحياة ... هل هى جديرة بأن نحياها؟ 


نعم ... ولكن أي حياة؟ ... لقد عاب القرآن الكريم على بني إسرائيل في عهد النبي خوفهم 
من الموت» فقال: إنهم أحرص الناس على «حياة»» ولم يقل على الحياة ... لأن الحرص 
على الحياة واجب طبيعي وواجب إلهي لا عيب فيه؛ فلا يُلام الحي على أن يحرص على 
الحياة ... وإنما يلام لأنه يحرص على كل حياة وأي حياةء ولو قبل الهوان» وهرب من 
الواجبء وامتنعت عليه وسائل العمل النافع» ووسائل الرجاء في صلاح الأمور ... 

وفي ختام مقال لي عن «فلسفة الحياة» قلت ما معناه: إن الحياة تستحق أن نصونها 
إذا كانت لنا شروط نمليها عليها وتقبلهاء ولكنها غير جديرة بالصون إذا كانت كلها 
شروطًا تمليها هي علينا فنقبلها صاغرينء ولا نملك العرف والعدل فيها ... 

وهذا هو الفاصل الحاسم الذي نفرق به بين الحياة الكريمة والحياة المهينةء والحياة 
الأولى نعمة تُصَانء والثانية سخرة وسخرية في آن ... ومن الأمثلة التي يتضح بها هذا 
الفارق مثال الحياة في الشباب المقبل والحياة في الشيخوخة الفانية: فالشاب له أن يأكل 
ويشرب وينعم ويطربء وعلى الحياة أن تديم له الصحة والنشاط والقدرة على هضم كل 
طعام» واحتمال كل شرابء والإعراض حينًا بعد حين عن المنام ... 

له أن يسرف» وعلى الحياة أن تعوضه تعويضًا كاملا عن كل خسارة تصيبه من 
ذلك الإسراف. 

له أن يطيشء وعلى الحياة أن تصبر على طيشه حتى يثوب إلى الحكمة» ويصلح 
بيديه ما كانت تصلحه هى بيديها ... 

له أن يعذب أبويه بالمغامرة والمخالطة؛ وعلى الحياة أن تحبب إليهما العذابء 
وتلهمهما الصفح والحنان ... فهو صاحب شروط. والحياة تتقبل منه تلك الشروطء فهي 
جديرة بأن يحياهاء وهو جدير بأن يتقبلها على هواه وعلى هواها ... 

أما الشيخوخة الفانية» فهي على نقيض ذلك من الألف إلى الياء ... حق للحياة أن 
تحرمها الطعام والشراب شيئًا فشيتًاء وواجب عليها هي أن تقنع بما بقي لهاء وتجرب 


١ /ا‎ 


أنا 


الأكتقاء بالمؤجود. عن كل مفقود. من حق الحياة أن تطيش معهاء ومن واجبها هي أن 
تاق 5 الطيكن الك و نهني السات «التدس تالحر فاللخياة كلها 
شروط تمليها عليه» فيتقبلهاء والحياة إذن غير جديرة بأن يحياها ولكنه يحياهاء فلماذا؟ 
... إنه يحياها بحكم العادة ويحكم الضعف عن فراقها؛ لأن الإنسان لا ينبذ الحياة إلا 
بقوة مستمدة من الحياة. ومن أجل هذاء كانت نسبة الانتحار بين الشبان أكبر من نسبة 
الانتحار بين الشيوخ 


ويشبه هذا المثال مثال الفارق بين الحياة المستقلة والحياة المستعبدة لأهواء الآخرين .. 

فالا اهدو تة والهياة اللسخرة وة سحن ق اقل يتك له 
ويمليها على الحياة فتقبلهاء ولآن الحياة تملي شروطها على «المسخر» فلا يملك الفكاك 
منها ... يعمل المستقل حين يشاءء ويستريح حين يشاء ... أما المسخر فلا يعمل لنفسه؛ 
ولا يستريح لنفسه»ء ولكنه يجري في العمل والراحة على قانون مفروض عليه ولا رغبة 


له فيه .. 

ولنا أن نتخذ الأمثلة من الحياة الفنية كما نتخذها من الحياة الطبيعيةء فنقول: إن 
الحياة الفنية تستحق العناء إذا كان عندك ما تقوله تلطه سوقان لذوقك» ووحي 
وجدانك وعقلك - ولكنها لا تستحق عناء قل أو كثر إذا كان كل ما تقوله موافقة لأذواق 


الناس وعقولهم» ومرضاة لهم في مطالب المصلحة والجد أو مطالب اللهى والفراغ .. 

والقروط ناكل الد كالشروظ الل لزا فى كوم ف الا ن 
من الضروري أن تكون شروطك كلها منجزة بين يديك في كل ساعة؛ لأن الحياة ليست 
شاعة كله و ا راک ولع بسنة وله کن و ا 


فإذا كانت لك شروط مؤجلة فيهاء فهي كالشروط المعجلة على حد سواء» ومثلك في ذلك 
مثل المنفق على حساب المحصول في المزرعة» وهو يعلم أن المحصول آتِ لا ريب فيه .. 
فالحياة مصرف كبيرء وأموال المصارف ليست كلها حاضرة منجزة في كل لحظة من 
لحظات النهار والليل» وإنما تغني عنها الثقة التي لا غنى عنها. 
فاقنع بشروط الثقة في بعض الأحوال» كما تقنع بشروط الثقة في كثير من الأحوال .. 
والحياة لعوب ماكرة؛ لا يحيط بمكرها جميع الأحياء ولو كانوا من أبناء آدم وحواء 
وهي تعلم أنها تستهوي الخلق باللعب والدهاء وتحول بينهم وبين الموت بالحيلة 


١8 


الفصل السادس 


الناجحة في كثير من الأوقاتء ولولا ذلك لشردوا منها كما يشرد الأطفال من الحبس 
الكريه الذي لا يلعبون فيه كما يشتهون؛ لهذا تُعطي بعض الشروط وتمنع بعضهاء فلا 
تكون جديرة بالحب كله ولا بالبغض كله في وقت واحد من أوقات عمر الإنسان. 

فالشاب له شروط كثيرة على الحياة في الصحة والنشاطء ولكنها قد تملي عليه 
شروطها الثقيلة في مسائل العمل والمالء أو مسائل الجاه والنفوذء والشيخ عليه شروط 
يطيعها في شئون بدنه ونفسهء ولكنه قد يملك شروطه في تدابير المعيشة التي تريحهء 
ويعوض بها مسافات من راحة العافية والسلامة. 

والفنان المستقل قد يقول ما يشاءء ولكن الفنان «الهواش» قد يربح ما يشاء .. 
ولولا ذاك لانتحر نصف الناس» وعاش الباقون في حكم المنتحرين ... أو منتحرين مع 
وقف التنفيذ! 

قبل أن أطبع ديواني الأول - على ما أذكر - كنا ثلاثة أو أربعة من قراء الشعر 
والأدب في بعض الضواحي التي يطيب فيها تناشد الأشعارء فتمئَّل أحدهم بهذين البيتين: 


قالوا الحياة شقاءٌ قلنا فأين النعيهُ؟ 
إن الشياة اة < قفارتي أن أفيهدا 


وكان بعضنا لا يعلم أن هذين البيتين من نظمىء» فقال هذا الكلام صعب ... هذا 
كلام استغناء ... كأنه يقول: من لم تعجبه الحياة فليشرب من البحر! 

قلت: ليته يجد البحر ليشرب منه؛ لأن الموت قفر تنضب فيه جميع البحار إلا أن 
تكون حياض الموت التي قال فيها الشاعر: 


اث وجياض الموت بيني ويينها وجادث بِوَصّلٍ حين لا ينفعٌ الوصل 


فالحق أننا بين أمرين اثنينء لا ثالث لهما: فإما أن تكون الحياة جديرة بأن نحياهاء 
إما أن يكون الموت جديرًا بأن نموته ... ولا خيار بعد هذا الخيار ... 
وأحسب أن إيمانى بالحياة لم يتبدل منذ نظمت تلك الأبيات» وقد كان إيمانًا جديرًا 
بالتقدير والتكرير في غاشية الضعف التي رانت على زملائنا من أبناء الجيل كله أو 
جله؛ لأنهم كانوا يتباكون» ويظنون أن البكاء علامة الظرف والذوق؟ ويشكُون الحقيقة 
ويظنون أن جهاد الحياة شيء لا يليق بأصحاب المزاج «الرقيق». 
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أنا 


وليس معنى هذا أننا لا نشكى من حالة من الحالات» فإن الدنيا ما خلت قطء ولن 
تخلو أبدًا من أسباب الشكاية بسبب معقول أو غير معقول ... ولكننا نعني أن شكوى 
الطفل لأمه غير شكوى الرجل لنفسه»ء وأن الحياة حياتنا ... فنحن مسئولون عنهاء ونحن 
نصلحهاء ونعالج نقصهاء ونجعلها أهلا لناء أو جديرة بأن نحياهاء وقولنا إن الحياة 
غير جديرة بأن نحياها مرادف لقولنا إننا نحن غير جديرين بالحياة .. 

فلا نقل هذا ولا ذاك» ولنقل إن الحياة جديرة بأن نحياها فنراها كذلك ... 


الفصل السابع 


)١(‏ طفت العالم من مكاني 


أعتقد أن كبار الرحالين الذين تستحوذ عليهم رغبة مُلِحَّة في الطواف بين أرجاء العالم 
تملكهم على الرغم منهم «ملكة شخصية» يصح أن تُسمّى عبقرية السياحة» ويصح أن 
تتجاوز الحد فتٌسمّى هوسة السياحة ... 

وأعتقد أن هذه الملكة الشخصية مستمدَّة من ملكة قوية أصيلة في الأمة التى يخرج 
منها أولتك الرحالون المنقطعون للسياحة ... 1 

لأن معظم الرحالين الكبار خرجوا من أمم قد تعوّد أبناؤها الرحلة» وشقت عليهم 
الإقامة الطويلةء كالعرب لأنهم من أبناء الباديةء والفينيقيين والإغريق لأنهم يقيمون على 
الشاطئ» ويحتاجون إلى الملاحةء وكالبنادقة والبرتغاليين والإنجليز في العصور المتأخرة؛ 
لأنهم جميعًا بحريون وملاحون ... 

وأكثر الرحالين الكبار الذين اشتهروا في التاريخ» ونُسب إليهم الفضل في الكشوف 
الجغرافيةء هم من أبناء هذه الأمم» أو أبناء أمم تشبهها في البداوة والاشتغال بالملاحة ... 

ملكة شخصية مستمدة من ملكة قومية ... 

هذه هي عادة الرحلة التي تغلب على بعض الناسء أو هذه هي هوسة الرحلة إذا 
تجاوزت حدها المعقول ... 

على أنني أعتقد - إلى جانب هذا الاعتقاد - أن ملكة الرحالة غالبة على الرحالين 
وغير الرحالين. 

ولكنها تظهر في صور كثيرة غير صورة الرحلة الخارجية» ومنها الرحلة في داخل 
النفس أو في عالم الخيال. 


أنا 


وبين كبار الرحالين من هذا الطراز أناس لم يفارقوا مكانًا واحدًا خلال عشرات 
السنين كأبي العلاء المعري! 

فإكة كى تفه ورهن انو كا وه که وک شاك أن 
يرحل في كتاب من كتبه - وهو رسالة الغفران - فلم يقنع بأقل من الرحلة إلى السماء 
وإلى الجحيم! 

وكجول فيرن الكاتب الفرنسي الحديث .. 

فإن ما رآه من جوانب الأرض بالقياس إلى المشاهدات المأثورة عن كبار الرحالين 
شيء لا يُذكره ولكنه ساح بخياله في جوف الأرضء وفي أعماق البحار» وفي أجواء السماء 
بل ساح في عالم الغيب» فوصف للناس مخترعات لم تُخلّق بعد ثم خُلقت في أوانهاء فإذا 
هي كما وصف ...! حتى قال ليوتي القائد الفرنسي الكبير: إن الناس اليوم «يعيشون 
أحلام جول فيرن» .. 


لا بد من السياحة إذن في الخارج أو في الداخل! سياحة مع الانتقال» أو سياحة بغير 
انتقال. 

والظاهر - لا بل المحقق - أننى أنا أحد الرحالين بغير انتقال» كما لاحظ بحق أحد 
أصدقائي» حين علم مرة باعتذاري من تلبية الدعوة إلى كثير من السياحات» وبعضها 
بغير نفقة على الإطلاق ... 

ومع هذا يجوز لي أن أقول: إنني طفت العالم من مكاني الذي لا أبرحه؛ لأنني رأيت 
في هذا المكان ما يراه الرحالون المتنقلون .. 

لقد تعلقت بالسياحة في أوائل صبايء وشاقني أن أسيح هنا وأسيح هناك بين 
مشارق الأرض ومغاربهاء ولكنها كانت كلها كما تبين لي بعد ذلك عارضًا من عوارض 
الصبا التي تنزوي مع الزمن وراء غيرها من الميول المتمكنة في السليقة» فما زالت تضعف 
وتضعف حتى ليسعني أن أقول اليوم: إنني لولا رياضة المشي التي تعودتها لما خطر لي 
أن أبرح المنزل أيامًا بل أسابيع. 

ولذلك سبب منيء وسبب من أحوال العصر الذي نعيش فيه. 

فأما السبب الذي مني فبعضه يرجع إلى حب العزلة التي نشأت عليها وورثتها من 
أبوي ... 

وبعضها يرجع إلى شعوري بالقراءة التي تعنينيء فإنني أشعر بأنني لا أقرأ سطورًا 
على ورقء ولكنني أحيا في تلك الأوراق بين أحياء. 
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ومن هنا ألفت بعض شخوص التاريخ كأنني أعاشرهم كل يوم» وألفت بعض 
الأدباء في قراءة كلامهم فتمثلتهم في ملامح وجوههم وعاداتهم» في حركتهم وسكونهم» 
واستمليت من ديوان شاعر كابن الرومي سيرة حياته أو صورة حیاته» وثبت له في خيالي 
شكل لا يتغير ولا يزال يلوح لي على هيئة واحدة كلما طاف بي طيفه في منام. 

ومثله المعري والفارابي وابن سينا وطائفة من مشاهير الأدب والفن بين الشرقيين 
والغربيين. 

فلو كنت مصورًا لاستطعت أن أرسم لكل منهم صورة كاملة كما يرسم المصور 
أناسًا من الأحياء يراهم كل يوم. 


أما السبب الذي من العصرء فلك أن تقول إنه في الحقيقة جملة أسباب .. 

لأن العاصر الحاضر أول عصر ييسر للإنسان - وهو جالس في مكانه - أن يدرك 
بالبصر والسمع بلادًا واسعة على مدى مئات الفراسخ وألوفهاء فينظر مساكنها وسكانهاء 
ويشرف على بطاحهاء ويتغلغل في درويهاء ويتراءى له في لحظات من معالم هذه المدينة, 
أو تلك القرية ما ليس يتراءى لساكنها في ساعات أو أيام. 

كانت السياحة هي الوسيلة الوحيدة للإحساس بالبلاد البعيدة. 

أما اليوم فنحن نحسها بالعين والأذن كلما أردناء ونحن في الدار أو على مقربة من 
الدار ... 

الصحف تنقل إلينا أخبارها. 

والإذاعة تسمعنا أصواتها وأصداءها. 

والصور المتحركة تستدني للآذان - كما تستدني للعيون - كلَّ ما هو خليق منها 
بمشاهدته أو الاستماع إليه. 

وعلم تخطيط البلدان قد يعرّفك بما يجهله المقيمون فيهاء ومراجع التاريخ قد 
تملا نفسك بما يملأ عصورها من الأحداث والذكريات» ونقوش الفنانين وأغانى الشعراء 
والموسيقيين تهيئ لك أن تنفذ إلى روحهاء وتمتزج بعبقريتهاء وتحياها على أحسن 
أنماطها في الحياة. 


نعم» إن الإحساس بالمكان - وأنت فيه - غير الإحساس به وأنت على مسافة منه ... 
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ولكن هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس بالمكان القريب يغني عن الإحساس بالبعيد؟ 


تايدلا 


أنا 


أو هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس من الداخل يغني عن الإحساس من الخارج؟ أو 
أن الإحساس بالعين والأذن يغني عن الإحساس بالوعي والخيال؟ 

والخير كل الخير أن تجمع بينهماء وأن تكون رحلتك الخارجية مقرونة برحلتك 
الداخلية ... 

فإذا تعذر الخير كل الخيرء فالخير بعض الخير «خير» من لا شيء! 

ولست أزين لأحد أن يفضل طريقتي في السياحة على طريقتهء ولكنني أنا على الأقل 
لن أنقطع عن السياحة في العالم رحالة بغير رحلةء وطوَّافًا بغير طواف! 


(۲) أجمل أيامي 
قال: حدثنا عن أجمل أيامك من شبابك إلى مشيبك. 

قلثث: أمهلنى حتى أذكر. 

ثم راجعث نفسي قبل أن أمعن في التذكار» وأستقصي ما عندي من ودائع الأسرار 
والأخبار» فسألتها مصارحًا في سؤالها: فيمَ هذا الإمهال» وفيمَ هذه المراجعة؟ إنك لا تفعل 
ذلك إلا أن تكون أيامك الجميلة قد بلغت من الكثرة أن تفوق الحصر والحسابء وأن 
تحتاج منك إلى العناء في التمييز بينهاء وتفضيل ما يُذگر منهاء بعد طول الأخذ والرد 
والترجيح والتعديل! 

فهل تراك تزعم لنفسكء أو تزعم لقرائك» أنك صاحب هذه الثروة التي لا تُحصّى 
من الأيام الجميلةء وأنك في حيرة بين ما تأخذ منها وما تدع» وبين ما تقدّم منها وما 
تؤخرء وبين ما تنشره منها وما تطويه؟ 

دعواك هذه - إن ادعيتها - لا يدعيها أحد من بنى آدم وحواءء فما بلغت السعادة 
بهذا النوع البشري المسكين أن يستمتع في حياته بكل هذا المقدار من جمال الأيام أى 
جمال الأوقات التى تَحسّب بالساعات. 

فإن لم يكن هذا مبلغ ثروتك من الأيام الجميلةء ففيمَ العناء في التذكر والاستعادة 
وفيم التسويف والإرجاء؟ 

هل هذه الأيام الجميلة من الخفاء بحيث يحجبها ظلام السنين عن النظرء وتطويها 
حوادث الأيام في زوايا النسيان؟ 


١ 


الفصل السابع 


كلا ... ولا كل هذا التواضع «الجميل» في رأي الكثيرين من المزيفين للأقوال والأعمالء 
فما من إنسان يعمل في دنياه» ويتصل بإخوانه من ذرية آدم وحواء تفوته الأيام المذكورة 
التي لا تَنسَى على طول العهد أو التي تغلب النسيان ولى تقلب عليها الليل والنهار. 

فلا محل للبحث في أعماق الذاكرة لاستخراج تلك الودائع الباقيةء وإنما البحث في 
أعماق الذاكرة لغرض آخر غير حصر أيام الحياة التي تُحسّب من الحياةء ونحب من 
أجلها الحياة. 

إنما البحث في أعماق الذاكرة للتمييز بين الأيام التي يحق لنا أن نصفها بالجمالء 
والأيام التي يكفي أن تُحسَب من أيام المتعة واللذة» أو أيام السرور والارتياح ... 

وبين الصنفين فارق بعيد فيما يُذكر وما لا يُذكر. 

بينهما الفارق الذي يجعل أحد الصنفين جديرًا بالغبطة والتنويه ولو لم يكن منه 
في العمر غير يوم واحد» ويجعل الصنف الآخر على أحسن الأحوال نموذجًا يتكرر على 
نمط واحدء ويكفي أن يُذگر منه عنوانه ليغنينا بعد ذلك عن ذكر المئات والألوف من 
الأيام» يدل عليها ذلك لوان 


في حياة كل إنسان ذخيرة وافرة من الأيام اللذيذة الهنيئةء والأوقات الرخية الراضية» 
ولكنك تحسبها من أمتع أيام الحياةء ولا تحسبها من أجمل أيام الحياة. 

فمن هذا الذي يعرف ما يُذكّر وما يُنسَى من الأيام» ثم يستوقف السامعين ليحدثهم 
عن الأكلة الشهية التى ساغت له أمس أو قبل عشر سنين؟! ... 

ومن هذا الذي يعرف معنى الجمال» ثم يحسب منه تلك الليلة اللذيذة التي قضاها 
في أحضان الحب والهوىء ونعم فيها بنعومة ذلك الجسد وحرارة ذلك العناق. 

هذه اللذائذ لا تفوت إنسانًا من بنى آدم وحواء» وليست من جمال النفس الإنسانية 
في شيء» وإنما هي تمرينات محبوبة للحواس ينعم بها كل ذي حس من الحيوان كما 
ينعم بها كل ذي نفس من بني الإنسان. 

ليست هذه أجمل أيام الحياةء ولكنها كما تقدم أمتع أيامهاء أو قد تكون في حساب 
الجسد أحب الأيام إليه. 

أما اليوم الجميل فهو اليوم الذي يرتفع بنا إلى مقام فوق المتعة والألم والراحة. 
وفوق المعدات والأكباد والجلود» وفوق مطامع النفس التي يغلبها الطمع» ويسومها أن 
تقبل الجميل والقبيح» وأن ترضى بالحميد والذميم ... 


1١6 


أنا 


اليوم الجميل هو الذي نملك فيه دنيانا ولا تملكنا فيهء وهو اليوم الذي نقود فيه شهواتنا 
ولذاتناء ولا ننقاد لها صاغرين أو طائعين. 

ومن هذه الأيام ما أذكره ولا أنساهء ولا أحتاج إلى العناء في البحث عن ذكراه .. 

فكل يوم ظفرت فيه بنفسي» وخرجت فيه من محنة الشك فيما أستطيع وما لا 
أستطيع؛ فهو يوم جميل بالغ الجمال. 

جميل ذلك اليوم الذي قضيت عشرات الأيام في انتظاره مترددًا بين إغراء اللذة 
وإيحاء الكرامة» حتى وصلت إليه فحمدت لنفسي أنها عملت بما ينبغي أن تفعلء 
وامتقطافف: أن كن ولا تجو هله ١‏ 

جميل ذلك اليوم الذي ترددت فيه بين ثناء الناس» وبين عمل لا يثني عليه أحد» ولا 
يعلمه أحدء فألقيت بالثناء عن ظهر يديء وارتضيت العمل الذي أذكره ما حييت: ولم 
يسمع به إنسان ... 

جميل ذلك اليوم الذي وقفت فيه بين الخوف من عواقب الخروج على زمرة الأقوياء 
القابضين على أزمة الأمر والنهي في البلد» وبين الرضا بمساوئهم وأباطيلهم» وغنائم 
رضاي ورضاهم» فخرجت من الزمرة غير ملتفت إلى الوراء وأسعدني الطالع المبارك» 
فجمعت بين جرأة المجترئ وحكمة الحكيم؛ وبين تضحية المجازفة» وثواب الحزم والروية. 

جميل ذلك اليوم الذي كاد يحشى جيوبي بالمال» ويفرغ ضميري من الكرامة 
فآثرت فيه فراغ اليدين على فراغ الضمير. 

جميل ذلك اليوم الذي احتجت فيهء واحتاج فيه مسكين» فغلبت شح النفس» 
ووجدت بين جوانحي طاقة الصبر على الضيق؛ ولم أجد فيها طاقة الصبر على منظر 
العين الذليلةء والقلب الكسير ... 

جميل ذلك اليوم الذي استغنيت فيه عن العمل» وملكت فيه ما يغري بالكسلء» 
فطاب لي التعب الذي لا حاجة إليه» ولم يطب لي الكسل الذي يحببه إل طول الجهدء 
وقلة الجزاء على العمل الكريم ... 


هذه الأيام جميلة أجمل ما فيها أن نصيبي منها جد قليلء إلا أن يكون النصيب عرفاني 
باقتدار نفسي على ما عملت» فهى إذن كثير بحمد الله لا أبادل عليه المكثرين من خيراتهم 
وطيباتهم» كما يحسبون الخيرات والطيبات .. 

أجمل ما في الحياة يوم تملك فيه نفسك» فتعلم أنك ملكت الثروة التي لا يقاس بها 
ملك الال ولة ملك الد رلا جلك الخاد 
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الفصل السابع 


أيام لا أقول إنها تكثر حتى تَعَدَّ بالعشرات ولا أقول إنها تندر حتى لا تذكرء 
ولكنني أذكرها وقد سبلت عنها؛ لأنها تعريف بالجمال حين نتحدث عن جمال الأيام» 
وعزاء لمن قنع بها من حياته ليعلم أنها تبقى في الذاكرةء وأنها محصول سني العمرء 
ويحمده من ملکه» ولو لم يملك سواه .. 


(؟) أكره الصيف 
قال شاعر حديث: 


يطل النما ,ف الصيف ۹ +13 كاج اتسنا کک 
أن رقي ال اا ا ل الان سنا اك 


أما أن الإنسان كود كفورٌ. فحقيقة لا شك فيهاء إنه كثيرًا ما ينعم بالخير فلا 
يشكر ولا يذكرء وكثيرًا ما يقابل الخير بالشرء والإحسان بالإساءةء فلا يخطئ الشاعر 
الذي ینعی عليه كنوده ونکرانه» وكفره بنعماء ريه وبني جنسه ... 


وقريبًا كنت أعاود القراءة في مقالات طبيب عالم فاضل له شهرة بالعطف على الحيوانء 
فقرأت للمرة الثالثة أو الرابعة قوله: إن «حب النوع الإنساني» فضيلة علياء ولكنه هو 
«آسف لأنه لا يستطيع أن يدعى هذه الفضيلة» ... وحسبه ا أنه قانع بحبه لأنواع 
الخيوان ومطناحيته 1 عفدو من الكلاب والقرناة وي الذي لا يظيق أذ يزيد ف خديته 
مع أحد من الناس على نصف ساعة ثم يحاول النجاةء ويعجب لمحدثه كيف لم يسبقه 
إلى هذه المحاولة! 

قرأت هذا الاعتراف لكاتبه الدكتور «آكسل مونته» أصدق الناس عطفًا على 
العجماوات» فلم أعجب لقراءته في هذه المرة ولا في المرات السابقة؛ لأنه في الواقع 
رجل صادق لا يخفي حقيقة شعوره. ولا يلقي القول على عواهنهء فإن جنسنا البشري 
حول نشوك بوق هذا راکمه مق اناف أرنانه: کو ( کل و 
طليعة هؤلاء الفضلاء .. 


أ شطر البيت مقتبس من القرآن الكريم» سورة عبس آية .٠١‏ 


۲۷ 


أنا 


قتل الإنسان ما أكفره ... صدق الشاعر وصدق الطبيب» ولكن الشاعر لم يُصِبْ في 
اختيار «الحيثيات» كما أصاب في الحكم على المتهم, فقد يشتاق الإنسان في الشتاء إلى 
الصيفء وقد يشتاق في الصيف إلى الشتاء» ولا يستحق وصف الكفر والكنود من أجل 
هذا! ولا يقال فيه إلا أنه يصبر إلى حين» ثم يخذله الصبرٌ بعد ذلك الحين. 

فتقسيم الفصول في الدنيا لم يُقصّد به الدوام» ولم تّجِمَع الخيرات كلها في موسم 
واحد» بل وَرّعت على الفصول كلهاء وجُعلت في بعض الأقطار فصلا واحدًا لا تختلف 
مواسمه على طول السنةء فلا يلام الإنسان إذا هو تمنى بعض الخير الذي غاب عنه» أو 
شكا بعض الشر الذي ألح عليه وقد يمهد له العذر في ذلك «أن الحال من بعضه»»؛ وأن 
الكرة الأرضية نفسها تتقلب في دوائر الفلك» فلا تصبر على صيف أو شتاءء ولا تقنع 
بربيع أو خريف .. 

وحتى لو كانت «الفصول» رضى النفس في كل موسم لا أحسب أن الملل منها يدل 
على «الكفر والكنود» كما يدل على طلب التقدم وحب الاستطلاع» فإن الإنسان يترقى 
ويتقدم لأنه يترقب حالًا بعد حال» ويطمح إلى المزيد من الخير الذي يحصل في يديه 
ولولا ذلك لبقي على نقصه وسوء حاله» ولم يرتفع إلى طبقة بعد طبقة في تاريخه» ولو 
جاز لنا أن نلوم الإنسان؛ لأنه يتغير ويحب التغيرء لجاز لنا أن نلوم الطفل الذي ينتقل 
إلى الصباء ونلوم الصبي الذي ينتقل إلى الشباب» ونلوم الشاب الذي يبلغ كمال الرجولة 
مع الزمن» ثم لا يقنع بذلك حتى يتمنى الخلود. 

كلا أيها الشاعر الحكيم الذي صدق في حكمه ولم يصدق في حيثياته» فقل ما شتت 
في كنود الإنسان وكفره بالنعماءء ولكننا ندع لك «حيثياتك» تعيد النظر فيها على مهلء 
ونقول لك: يا صاح» إننا نحن أيضًا نطلب الصيف في الشتاءء ونطلب الشتاء في الصيفء 
ونعرف لكل فضله وحسنه» وسبب اختياره» فنحسب هذا العرفان «عرفانًا بالجميل»» 
ولا نحسبه من الكنود والكفر بالنعماء. 

وإذا لم يكن بد من طلب الدوام ... فليدم لنا فصل الشتاء وليذهب عنا الصيف 
حيث شاء إلى أقصى الأرض أو أطراف السماء! 


يقال إن الناس يختلفون في تفضيل الفصول على حسب اختلافهم في المولد وموعده من 
تلك الفصولء فمن ولد في الصيف فهو صيفي الهوى والمزاج» ومن ولد في الشتاء فهو 


۲۸ 


الفصل السابع 


فإن صدق هذا الزعم فليصدق على من شاء من مواليد الصيف» ولكنه - مع 
الأسف - لم يصدق علي قط ولا هو صادق علي الآن؛ لأنني ولدت في أشد أيام الصيف 
من شهر يونيه بمدينة أسوان - ولا يزعجني شيء كما يزعجني الصيف إذا ارتفعت 
حرارته فوق حرارتي على الخصوص» وتقدم من «الثلاثينات» إلى حدول الأربعين» وهي 
- كما يقولون - سن النضج.ء وقد صدقوا ... ولكنه نضج الجلود لا نضج الأعمار ... 

ولا تزعجنى منه مضايقة المزاج فقد تعودنا من الدنيا مضايقات كثيرة أشد على 
النفس من هذه المضايقاتء وإنما يزعجنى منه أنه «يتعب الكبد» حقيقة ومجارًاء وتعب 
الكبد - والعياذ بالله - غاية الإزعاج» وقلب المزاج ... 

وقد سألت كثيرين ممن ولدوا مثلي في هذا الفصل الخانق» وإن لم يُوصَف بأنه 
بارد» فكان لسان حالهم أنهم نسوا مولدهم فيه» ويّخيّل إليهم أنهم سيموتون فيه! 


ومن نقائض الصيف أن يمتد فيه وقت العمل» وتقصر فيه القدرة عليه عند معظم 
العاملين» فيبلغ النهار أربع عشرة ساعة» وتهبط الطاقة إلى بضع ساعاتء فلا هو 
بالموسم العاملء ولا هو بالموسم المريح» وإذا احتالوا عليه في الغرب بتقديم الساعات» 
فهذه الحيلة في الشرق قلما تقدم أو تؤخر؛ لأنه يطالب أبناءه بالقيلولة في الظهر الأحمر 
كما يقولون» فينامون في النور الساطع:؛ ولا ينامون في الظلام الحالك» وينقلب ليلهم 
بنهار» وهم يفرون من الديار ولات حين فرار. 

ومن نقائضه أنه يُدعَى موسم الثمرات؛ لأنه موسم الحصادء ولولا أنها نبتت في 
الشتاء أو الخريف لما صدت فيه ... 

وإذا ارتفعت فيه الحواجزء وتفتحت فيه الأبواب» فكثيرًا ما تنفتح للناس وهو من 
ورائهم كرار قهار» يطردهم طردًا إلى الخلاء بغير قرار» وقد يطردهم من ديارهم إلى 
خارج الديار» وإن شط المزار. 

وإذا أغناهم عن النار أحوجهم إلى الظج» أو أغناهم عن الكساء أحوجهم إلى نسمات 
الهواء. 

يتأففون منه بحكم الفطرة قبل حكم المشيئة» فهم بين زافر ونافر» وبين نافخ 
في الهواء أو متطلع إلى السماءء فلو أراد أن يتجمل ويتلطفء غلبته «القافية» فتململ 
وتأفف» وأوجس شرّاء وضاق صدرًاء وإن اتسعت حوله منادح الفضاء! 

إلا أننى أحمد له ساعة لا يحمدها أحد؛ لأنها الساعة التى ينام فيها كل أحدء ولا 
أحس فيها لاغية في الطريق» ولا في البلد! ... 1 


١ 


أنا 


عودت الليالي في صيفها أى شتائها ألا أقضيها كلها نائمًاء وإن قصرت مسافتها بين 
المغرب والمشرق» فلا بد من يقظة أو يقظاتء ولا بد من كل يقظة من جلسة إلى صفحة 
أو أسطوانة» أو نظرة على الأقل إلى الشرفة قد تطول في كثير من الليالي إلى مطلع الفجرء 
وقد تنسيني الفراش حتى الصباح ... 

يتعمق بي الليل أو أتعمق به في هذه الجلسات الطوالء فتنقطع الرَّجْل من الطريق 
كما يقول سهارة الليلء وتنقضي اللحظة بعد اللحظة ولا حس ولا خبرء ولا موقع قدم» 
ولا همسة هامس من قريب أو بعيد. 

وحدي في الكون كله أو الكون كله لي وحدي ... وحسبك من الصيف أن يعطيك 
لحظات معدودات تحس فيها بالكون كله بين يديك مخلوقا لك بغير منازع ولا شريك. 

تحس بهذاء َعَم مُجرّد إحساس لا تستولي به على الحقيقة في ظاهرها وباطنهاء 
ولكنه الإحساس الذي يكفي؛ لأنه غاية الكفاية» وغاية الإمكان ... 

لحظة تنفرد فيها بالكون كله ولو في عالم بين اليقظة والمنام» وهل يتفرد أحد 
بشيء من الأشياء في غير عالم الوهم» أو عالم الأحلام؟! 

أنانية؟! ... 

أتقول: أنانية؟! ... قل ما تشاءء ولكن لا تنس أن «الأنانية» التى تتسع للكون كله 
اسع كن اا ا ا و 6 

في تلك اللحظات لا أنسى حكيمنا" رهين المحبسين وهو يقول: 


ولف أن دت الله فرق ٠‏ لا أحبيت_ الله اتفؤاذا 


نعم؛ لا أنساه ولا أزال أقول معه: إننى كذلك لا أحب الخلد منفردًا به على حالء 
ولست أحسب أحدًا يحب هذا الذي كرهة أي الجا أو يحسبه نعيمًا يحرص عليه أبناء 
الحياة الفانية. 

فكلنا في هذا سواء ... أحكم الحكماء وأجهل الجهلاء ... 

لا انفراد بالخلد ولا نعمة فيه» ولا نعيم عين ... أما التفرد بالكون كله ساعة أو 
بعض ساعة فذلك غاية المنى ولو في الحلم» أو في يقظة كأنها من حلم الصيف! 


” أبو العلاء المعرى. 


الفصل السابع 


فإذا أعطانا الصيف تلك اللحظة نحسها واهمين أو متخيلينء فتلك شفاعة له من 
لفحات لهيبه» ونفحات صبيبه» ومن أسباب الغفران أنه أوان لا يخلد به الزمان» وما دام 
يزول فله من إقباله عذر مقبول ...! 
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)١(‏ بعد الأربعين 
من الأقوال الشائعة أن الشباب يبدأ حياته «خياليًا»» ثم يصير إلى الواقع شيمًا فشينًا 
کی ینک كل خان د 


بما يسمونه التفكير الواقعى مما كنت في مستهل الشباب. 
ففى مقدمة «خلاصة اليومية» وهى أول كتاب طبعته قبل عشرين سنة قلت ألخص 
الأفكار التى جمعتها في تلك الخلاصة: 
أولّا: إن كل ظواهر هذا الكون علويها وسفليهاء ظاهرها وباطنهاء نتيجة تفاعل القوى 
المختلفة ... وكذلك الأمر في الاجتماع البشري ... 
ثانيًا: إن اللذة والألم أى - بعبارة أعم - المنفعة والضرر هما الدعامتان اللتان عليهما 
تقوم الأخلاق البشرية كافة ... 
ثالفًا: إن الإنسان حيوان راق» ولكنه لا يزال «حيوانًا» .. 
فهذه نظرة «واقعية» لا أومن بها الآن بعد أن جاوزت الأربعين» وليس يتسع المقام 
هنا لتفصيل الخلاف بين رأيي في العشرين ورأيي في الأربعين» فهذا مجال واسع كثير 
الشعي عثير التفاصيل: وک آرم أن أقول: إن الاين قن طف أحيا كال فنا الات 
بالنزعة الواقعية» ثم ينتهي إلى التعديل فيهاء وليس من الضروري في كل حال أن يبدأ 
بالخيال» وينتهي بالنزعة الواقعية ... 


أنا 


على أن الحقيقة التي لا ريب فيها أن «النزعة الواقعية» عند الشاب لا تخلو من 
القكبى الف عن متكا ا العلياء ك العو اه قاطن اكا 
من حبيبته فيروح ثائرًا غاضبًا يقسم أنها دميمة» وأنها حقيرةء وأنها لا تستحق منه 
الشغفء ولا الغضبء ولا النقمةء كذلك يفعل الشاب الذي يخيب أمله في المثل الأعلى 
فينقلب عليه تائرًا غاضيًا يقسم أن المثل الأعلى خرافةء وأن الحياة كلها «مادة»» وأن 
الإنسان حيوان» وخير له أن يعيش كالحيوان. 

فلا ينبغي أن نصدق العاشق المخدوع الثائر على الحبيبة» ولا الفتى المفكر الثائر 
على المثل الأعلى فإن العاشق يثور وينكر جمال حبيبته؛ لآنه يحب ويريد أن يحبء والفتى 
المفكر يثور وينكر جمال المثل الأعلى؛ لآنه يؤمن ويريد أن يؤمن. وهذا هو الفرق بين 
النزعة الواقعية عند الشباب والنزعة الواقعية عند الشيوخ ... ففي الشباب تكون النزعة 
الواقعية أشبه بالغضب من محاسن الخيال والمثل العلياء وفي الشيخوخة تكون النزعة 
الواقعية إنكارًا لوجود تلك المحاسن والمثل» وعجرًا عن الشعور بوجودها مع الرضى عنها 
أو الغضب عليها ... 

فأنا في التفكير بدأت بشبابي «واقعيًا»» وانتهيت إلى الشك في قدرة الإنسان على 
]وراك الواقم “كله بن لأن: إذراك: الواقى كه ل متاق لإفسان متك وك :ف رمات ومكانة 
وتفكيره وشعوره؛ إذ الواقع كله شيء يتناول الكون في ظاهره وخافيه» وليس للكون 
حدود في الزمان والمكان» ولا في مؤثراته على الفكر والشعور ... فالذين يحسبون أنهم 
قادرون على إدراك الواقع في المسائل الكبرىء والأصول الخالدة هم الواهمون» وهم هم 
الذين لا يستحقون اسم «الواقعيين». 


هذا في التفكير ... 

أما في المسائل النفسية» فالذي أجزم به أن الزمن لا يغير عناصر النفس الأصيلةء 
ولا يزيد عليها ولا ينقص منها ... 

فكل ما كان في نفسي من أخلاق وأطوار وشهوات أحسستها في إبان الشباب الأول لا 
تزال قائمة هناك أراها في العشرينء وفي الخامسة والعشرينء وف الثلاثين وفي الأربعين ... 

كل ما اختلف منها أنها كانت في حالة الفوران» ثم هي جانحة قليلًَا إلى الاستقرار 

فكأنما هي مواد في قدر تغلي وتضطرب .. 

ففي ان الشباب الأول كان الغليان شديدًاء فكانت هذه المواد تذوب وتتحللء 
ويختلط لون منها بلون» وعنصر منها بعنصرء ولا تني صاعدة هابطة لا تلمحها إلى 
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اليمين حتى تراها إلى الشمالء ولا تهم بأن تحصرها وتعرف مقدارها حتى تغيب عنك 
وتفلت من الإحصاء. 

أما فيما بعد ذلك فقد جنحت إلى الاستقرار فأمكن أن تراهاء وأن تحصرها وأن 
تعرف معادنها وألوانهاء وقد رسب منها ما رسبء وطفا منها ما طفاء وقل اختلاطها 
وتميزت ألوانها؛ فسهل من إحصائها ما كان صعبًاء وأسلس من بيانها ما كان عصياء 
ولكنها في جميع الناس هي هي بلا زيادة ولا نقصان. 

فالسن لا تغير الطبائع ولا تضيف إلى عناصر النفسء أو تأخذ منهاء ولكنها تعرفنا 
بمقاديرها ومواقعهاء وتنقلها من غليان مبهم إلى استقرار واضح» ولكل من هاتين 
الحالتين فضله ورجحانه؛ ففي الغليان قوة وفي الوضوح معرفةء والمعرفة مع ذلك قوة 
للعارفين .. 

ذلك مجمل ما يُقَال في التغيير الذي طرأ علي بين العشرين والأربعين من حيث 
التفكيرء ولا سيما في المسائل الكبرى» ثم من حيث الأخلاق والبواعث النفسية. 


أما شئون المعيشة أو ما يسمى في بعض الأحيان بفلسفة العيشء فالاختلاف فيه بين 
العشرين والأربعين غير قليل ... 

ففي العشرين كنت كالمسافر الموعود في رحلته بأمتع المناظر وأعجب المفاجآت»ء فلا 
يزال يعرض عما يراه؛ لأنه دون ما كان ينتظر ويتخيلء ولا يزال مستهينًا بالحاضر أملًا 

أو أنني كنت في العشرين كالجالس على المائدة وهو يظن أن أطايب الطعام لا تزال 
مؤخرة محجوزة؛ لأنه لم يجد أمامه طعامًا يستحق الإقبال ... 

فهو لهذا يصيب منها القليل» ويعف عن الكثيرء ويزهد فيما بين يديه ويتشوق لما 
بعدة. 

حتى إذا أشفق أن ينهض جائعًا تناول مما بين يديه في اعتدال؛ فأمن الجوع» وأمن 
فوات المقبل الموعود. 


أنا 


وكذلك كنت في العشرين وأصبحت في الأربعين» فكنت أرى كل متعة حقيرة زهيدة 
شوقًا إلى ما بعدها وارتيابًا في قيمتهاء وأن تكون هي كل ما تزلفه الحياة لأبنائهاء 
ثم أخذت نفسي بأن أتناول ما على المائدة تناول رجل لا يفوت الحاضرء ولا يحب أن 
يفوته المستقبلء والعجيب أنني كنت متنطسًا عازفا عن الدنيا حين كانت عندي كلها 
مادة وحيوانية» وأنني أقللت من التنطس والعزوف حين رأيت في الدنيا شيئًا غير المادة 
والحيوانية...وإنما يبدو هذا عجيبًا في الظاهر الذي نراه لأول نظرة دون الباطن الذي 
نراه بعد إنعام النظرء فإن العزوف الأول كان عزوف عاشق ساخط يطلب من الحياة 
الكثيرء فإن لم يأخذه أنف من القليل ... ومن طلب صاحبته كلها لم يقنع منها بنفاية 
ما تعطيه! ... فالفرق ظاهر بين هذه العلاقة وعلاقة العشرة الهينة التي تقوم على رأي 
بشار: 


إذا أنتَ لم تشربٌ مرارًا على القذىي ظمتتَ وأ النّاس تصفو مشاربة 


وبعدء فما النصيحة التي ينصح بها رجل في الأربعين للشبان الناشئين؟ 

أحسب أن الشيوخ أولى منى بنصيحة نافعة في هذا المقام» وتلك هى أن يجتنبوا 
اللجاج في النصح للشبان الناشكين؛ لأنه أضيع شيء عندهم ولا لوم Ê‏ إن ليس في 
وسع الشاب أن يعيش في عمرين مختلفين» ولا في وسعه أن يجمع بين حياة المجرب 
وحياة غير المجرب» كائنًا ما كان نصيبه من اليقظة والذكاء ولو كانت النصيحة تغني 
عن التجربة كل الغنىء لكانت الحياة عبنًَا ضائعًا ولاستطاع الفتى في العشرين أن يعلم ما 
قد علم الشيخ في الستين أو الثمانين؛ فالشيخ الذي يحاول أن يلقن الشاب الناشئ حكمة 
الشيخوخة كالبستاني الذي يحاول أن يغرس نبات الشمال في حرارة خط الاستواء فهذا 
وذاك على خطأ لا يليق بالمجربين. 


إنما النصح أن توجه ذهن الفتى الناشئ إلى ذاكزة من الحياة: توضخها له ما استتطهت 
التوضيح» فأنت تصوّب النور أمام عينيه» ولكنك لا تعطيه النظرء ولا الرغبة في المسيرء 
ولا القدرة عليه وهذا هو مدى النصيحة المعقول» من تعداه من المجربين فتجربته عبثء 
وهو - قبل الناشئين - في حاجة إلى الناصحين! 
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(۲) وحي الخمسين 


من كلمات «فيكتور هيجو» - على ما أذكر - أن الخمسين شيخوخة الشباب» ولكنها 
شباب الشيخوخة. 

وفي هذه الكلمة حقيقة أكثر من مجازهاء على خلاف كلمات هيجو التى يكثر فيها 
المجاز وتقل الحقيقة؛ ذهابًا مع الجرس أو إيثارًا لمماسن التشبيه ٠...‏ 

فذى الخمسين شاب بين الذين نيفوا على السبعين أو الثمانين» يشعر بهذا كما 
يشعرون به وإن لم يقصدوه ويتعمدوه؛ فإذا اجتمع مجلس من المجالس التي يختار لها 
الأعضاء ممن جاوزوا الأربعين. كبعض المجالس النيابية وبعض المجامع العلمية والأدبية» 
رأيتهم يتصرفون في التقديم والتأخير والإيثار بالراحة والرعاية»ء تصرف الأبناء والآباء 
في الأدب والمعاملة وهم دون ذلك في السن بكثيرء ورأيت أبناء الخمسين» وربما بدرت 
منهم «شيطنة» التلاميذ في معاملة الأساتذة الذين يوقرونهم ويحبونهم, ولا يخلونهم من 
فلتات «الشيطنة» مع ذاك! 

ولا حاجة بنا إلى إطالة التذكير بتلك الحقيقة الخالدة التى لا ينبغى أن تَنْسَى في 
مقام» ونعني بها أن المسألة اعتبارية إضافية في جميع الأعمان والعلاقات: قفا يصدف 
على الخمسين عند فريق من الناس» قد يصدق على غيرهم» وعلى الستين عند آخرين؛ 
فإنما الكلام في هذه الأمور على الإجمالء ولا يتأتى أن يُساق الكلام فيها على التفصيل 
لكل فرد من الناس على حدة. 


ومن الصور التي كانت شائعة في أوائل القرن الحاضر - ولا تّرى الآن كثيرًا - صورة 
الغمر الإنسافى وأدوازة من الستة الأول إل الاك فخدن ذكان. حلاق خلت إل قبل 
کن م إلا كافك فة هد الصورة القن كاز لكل ار وفقة عندها جن فيها مجان 
من الدرع الصا أى:الذود الهائط: ريما كان لاف لشيو إليها أكثى من القفات 
الصبية والشبان؛ لأن الصبية والشبان واثقون من المكان في حاضرهم وبعد زمن طويلء 
أو طويق كل ما بحسو وك اليو غ لا يكقون بدن مك ن فل هذه ارجات إلا إن 
حين - فهم دائمو التلفت إليه. مخافة أن يضيع! ... 

فاظلك الجتورة ظفل عولوة و م كم ورد اا و واک فرشاي 
في العشرين يصاحب فتاة في مثل عمره أو دون عمره بقليل» ثم رجل في الثلاثين معه 
امرأة تقارنه سنا وينما طفل أ طفلان ثم كول ق الأربعين: تمت له مظاهن الشويف 


E۷ 


أنا 


والقوة والقوام» ثم يرتقى على قمة الدرج في أوسطه شيخ في الخمسين قد أدار ظهره 
إلى الدرج الضافك :ونه اد بعض الانحناء. واستقبل بوجهه الدرج الهابط وقد تزايد 
انحناء الهابطين عليه درجة بعد درجة, أو دركة بعد دركةء حتى انتهوا إلى كرسي كمهد 
الطفل في سنته الأولى» يجلس عليه شيخ فان في المائة لوقن اليف لاتقل إن الأمام 
ولا وراء .. 

تمثيل حسن لأدوار العمر الإنساني على كل درجة من درجاته مع استحضار 
الفوارق النسبية بين إنسان وإنسان. 

ويصح على هذا التصوير أن تكون الخمسون أعلى الذروة في درجات العمر كله, 
قبلها الصعود وبعدها الهبوطء وهي بينهما في مكان الاعتدال والاستواء. 

ومن المحقق أو الراجح في جميع الأعمارء أن الخمسين نهاية الكسب أو التحصيل 
من الحياةء ليس بعدها ما يأخذه الإنسان من الدنياء ويضيفه إلى تكوين عقله وجسمهء 
ولكنه لا يزال بعدها يُعطّى الكثير ويفقد الكثيرء إيذانًا بفقد كل شيء يأخذه التراب من 
التراب. ١‏ 

إذا قيل على هذا التعبير: إن الثلاثين سن التحصيلء وإن الأربعين سن الجمع 
والثروة» فالذي يقال في الخمسين إنها سن التصفية و«عمل الحساب» ليعرف الإنسان 
نصيبه من الربح ونصيبه من الخسارة. 

وهي من ثم سن اغتناء وليست سن افتقارء وإن جاز لي أن أقيس على نفسي فهي 
لا تقل غنى عن الأربعين» وقد تفوقها غنى من وجوه. 

تفوقها غنى لأن التدبير فيها أفضلء لا لأن الثروة فيها أعظم» أو تفوقها غنى لأن 
الحساب فيها أضبط لا لأن الثروة فيها تزداد على التوالي كلما ازدادت السنون؛ إذ هى في 
الواقع كما أسلفنا تكف عن الازدياد في جملة المكاسب من خيرات الحياة. ا 

فالرجل الذي ضبط حسابه - بعد التصفية الكاملة ‏ قد يستفيد من مائة دينار 
ما ليس مستفيده غيره من مائتين قبل ضبط الحسابء والرجل الذي عرف ما له وما 
عليه يعرف على التحقيق أين يضع ماله وأين يمسك عن الإنفاق» وتلك معرفة لا يحيط 
بها الرجل الذي عنده المال الكثيرء ولكنه قد ينفق من ديون» ويكف عن النفقة من الملك 
المضمون .. 
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هذه هي فضيلة الخمسين على أدوار العمر السابقة: فضيلة المال المحسوب والنفقة 
المقدورة, والثروة التي لا تزيد يومًا بعد يوم» ولكنها لا تضيع في غير طائلء ولا تذهب 
في غير المفيد. 

ووحي الخمسين هو وحي هذه الفضيلةء أو هو وحي الملك الخالص لا يعتمد على 
الاستعارةء ولا يقوى على الإسراف في انتظار التعويض من الوارد الجديد ... 

إذ الوارد الجديد قليل ... 

إذا جاء الوارد الجديد فقلما يتسع الوقت لتصريفه وإعادة تثميره» وقلما يكون له 
موضع إلا أن يُضاف إلى ما قبله» كل باب إلى بابه وكل نظير إلى نظيره .. 

وحي الغنى المحسوب» وليس هو بوحي الغنى بغير حسابء أو هو التدبير وليس 
هى بوحي التجميع والازدياد. 

ذلك هو وحي الخمسين الذي يرتقي إلى ذروة السلم» ثم يقف حيث لا يطول 
الوقوف. , ١‏ 

ومن أمثلة كثيرة بين أصحاب الوحي - وأصحاب الوحي هنا هم المنتجون في عالم 
الذوق والتفكير - نرى أن ثمرات الخمسين بين الفلاسفة والشعراء» وأرباب الفنون 
تضارع خير الثمرات في سائر الأعمار ... 

ولا يبدو هذا عجييًا في الكلام على الفلسفة والمذاهب الفكرية؛ لأن الفلسفة حكمة, 
والحكمة مقرونة في الأذهان بالشيخوخة وتقدم العمرء وزيادة التجربة والروية. 

ولكنه يبدو عجيبًا حين نتكلم عن الشعر والفنون؛ لأن الشعر والفنون جمالء 
والجمال مقرون في الأذهان بالشباب وصحوة العمرء وقد يكون مقرونًا إلى حد كبير 
بالغرارة» وقلة النصيب من التجربة والروية. 

وهنا وهم يجب الالتفات إليه. 

إذ يجب التفريق بين الجمال وتقدير الجمال» ويجب التفريق بين تقدير الجمالء 
والتعبير عن تقديره. 

ومهما يختلف المختلفون في جمال الشباب وجمال كل عمر من الأعمار» فالحقيقة 
التي لا خلاف فيها أن تقدير الجمال لا ينتهي بانتهاء الشباب» وأن القدرة على التعبير 
لا تنقص بنقصان الشباب» بل لعلها تزيد. 
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ومهما يقل القائلون عن استطاعة المتعة بالحياةء فالحقيقة التي ليس فيها قولان 
أن المعدة التي تهضم أعسر المأكولات ليست هي ال معدة التي تتذوق أحسن المأكولات؛ لأن 
الخبز والملح لذيذان عند من يهضم ويستخلص من الطعام القليل أكثر ما فيه من غذاءء 
ولكن الاختيار الأنيق إنما يكون لمن لا مناص له من الاختيارء فلا يستهويه إلا ما كمل 
أو قارب الكمال. 

فإذا كانت الأعمار الأول أوفر حظا من متعة الحياة: فالأعمار التالية أوفر حظا من 
التمييز بينها والشعور بمزاياها والعرفان بما لكل منها من قيمة وحظوةء وهذه هي 
الحقيقة التي تزيل الوهم العارض الذي أشرنا إليه» وهو الوهم الذي يلقي في روعنا أن 
وحي الأربعين أو وحي الخمسين لا يوحي جمالَا؛ لأن الجمال مقرون بالشباب. 

إن جمال الجوهرة غير تقويم الجوهرةء وغير تمييز الجوهرة» وغير السرور بالجوهرة 
لمن يقتنيهاء وهذا هو بعينه ما يقال عن جوهرة الحياة فيما شئت من الأعمار وما شئت 
من الأقدار. 

ولو اتسع المجال لأتينا هنا بالأمثلة من عشرات الدواوين الشعرية» وعشرات التحف 
الفنيةء وقابلنا بين ما نتج منها في الثلاثينء وما نتج في الأربعين أو الخمسين أو الستينء 
فإننا لخليقون أن نعلم بالمقابلة والمضاهاة أن المزايا تتعادل وتتفاضلء فلا تنحصر 
المزايا كلها ولا الفضائل كلها في عهد من عهود الحياةء ولا تزال لكل سن فضيلة تعوضها 
فضيلة مثلها في سن أخرىء فإذا توفرت حماسة الشعور في بواكيره فقد تقابلها المعرفة 
بأنواع الشعور بعد فوات البواكير أو تقابلها القدرة على التعبيرء والالتفات إلى الفروقء 
أى تقابلها تصفية تأخذ الخلاصة بعد أن تجمع لديها الكثير من الأزواد. 

وفي الشرق تبكر الشيخوخة أحيانًا كما يبكر الشباب فيسرع الذبول كما تسرع 
النضارةء ويكثر النبوغ قبل الأوان كما يكثر الجمود قبل الأوان» ويندر بين أدبائنا من 
أتى بالفلق بعد الخمسين كما أفلق أناس من أدباء الغرب الذين جاوزوا السبعين أو 
الثمانينء ولكننا إذا رجعنا إلى أدباتنا الذين بلغوا تلك السن ألفينا لهم حسنات يعيشون 
بها في عالم الخلود يقرنها الناقد بأجمل حسناتهم المأثورة في أيامهم الأولى» وكلها ذات 
سمعة واحدة لا تعدوها وهي سمعة الثروة المملوكة والكنز المحسوب ... 


الفصل الثامن 
(؟) وحي الستين 


إحياء ذكرى الميلادء أو عيد الميلاد - كما يسميه بعضهم - عادةٌ جميلة لسبب واحد 
على الأقل» وهو أن الاحتفال بهذا اليوم فرصة سنوية لاجتماع الأهل والإخوان في مودة 
وصفاء وإيمان بالإقبال على الحياةء كأنهم يشعرون جميعًا بأن دخول الحياة «مناسبة 
سعيدة» تستحق التذكر والاحتفال ... 

ولكننىء فيما عدا ذلكء لا أفهم في الواقع معنى لهذا الاحتفال بيوم الميلاد أو بعيد 
الميلاد .. : 

هل هو احتفال بانقضاء ما مضى من العمر؟ ... أو هو احتفال بالسنة القادمة 
التى لا نعلم كيف تكون؟ ... وهل لا يكفينا الاحتفال برءوس السنوات إذا كان المقصود 
هو الكحتفال اكول امهيدل 5 


لم أتعود لزامًا أن أحتفل بيوم ميلادي» ولم يعلم أحد مني أنا ببلوغي الستين في هذه 
السنة ... ولكن أصحابي الذين يعرفون تاريخ ميلادي علموا بذلك» وتفضل بعضهم 
نكف بق E E‏ الناشية بح E‏ وس زلاه مق الأيظلة التى 
E‏ إل بهد القاسة السعيدة مزلم أزل E‏ ذه الأيكلة الح قل كاو معطمها 
- على فكرة واحدة عند سائليهاء وهي أن الستين «نقطة تحول» في تاريخ الإنسان يكون 
لاقن E‏ شان كن شاه a‏ كيفك كن 

إن إللكياة ليد كالساع أن الكرقطه )ارم متطرظا ابانوقية أن تخطو 
للعرض والطول» وليس كل خط من هذه الخطوط المعروضة فيها فاصلًا حاسمًا بين 

والستون من ناحية أخرى رقم ثابت لا يتغير ... وآين الرقم الثابت الذي لا يتغير 
من أطوار الحياة التى هى حركة متغيرة على الدوام في كل حى من الأحياء؟ .. 

اتال اة الذي ل يتفي من أطوان العياة ف اا التعدذرة الذي 


لقد سمعنا من زميلنا الأديب الظريف الشيخ عبد العزيز البشري - رحمه الله - نكتة 
قالها لعضو جليل من أعضاء المجمع اللغوي حين أحيل على المعاشء فقال له متبسطًا: 
«إنك لأصغر من بلغ الستين!» 
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وكانت هذه النكتة تروى على أنها مزاح تجوز فيه المفارقات, ولا تستلزم فيه الدقة 
في التعبير ... ولكن الواقع أنها جد دقيق وليست بالمزاح المرسل على عواهنه؛ لأن الستين 
بالنسبة إلى إنسان قد تكون «أصغر» من الخمسين بالنسبة إلى آخرء وأكبر من السبعين 
بالنسبة إلى غيره! 

والمرجع في ذلك إلى العلم والتجرية المعهودة بين الناس» فإن علماء التاريخ الطبيعى 
يقررون نسبة بين سن النضج وعمر الحي من الآدميين وغير الآدميين: بعضهم يقول إن 
عمر الحى ثمانية أضعاف السن التى يتم فيها نموه ونضجه» وبعضهم يقول إنه سبعة 
أضعافه أو ستة أضعافه ... ولكنهم متفقون على وجود النسبة بين أسنان النمى وبين 
أعمار الأحياء. 

فلا غرابة على هذا أن يكون المبكر في النمى مبكرًا في الشيخوخةء وأن يكون ابن 
الستين في هذا الإقليم أصغر من ابن الخمسين في ذلك الإقليم» على حسب اختلاف الجو 
والمناخ» وعلى حسب اختلاف أثرهما في تكوين الأجسام والأعضاء. 


كذلك تختلف القدرة والعجز في الشيخوخة؛ على حسب اختلاف الأعمال أو الأعباء التي 
ينهض بها الإنسان ... وقبل أن نقول متلا إن الشيخوخة أعجزته عن عمله» ينبغي أن 
نعرف اول ما هو هذا العمل الذي أعجزته عنه؟ ... 

فالرجل الذي يجاهد بأعضائه وعضلاته غير الرجل الذي يجاهد بتفكيره وعزيمته؛ 
أو الرجل الذي يجاهد بحسه وشعوره ... 

بل تختلف المجاهدة بالتفكير والعزيمة على حسب الاختلاف في نوع التفكير ونوع 
العزيمة. 

فمصطفى كامل قد استطاع أن يثابر على القتال وأضلاعه مكسورة؛ وسعد زغلول 
قد عاش برصاصة في صدره وهو إلى جانب ذلك مصاب بالربو وبغيره من الأدواء .. 

إن الزعامة بنوعيها هذين» تتطلب هذه القوة الخارقة في تكوين البنية الجسدية ... 

ولكن هل يحتاج إلى مثل هذه البنية رجل يقوم عمله الأكبر على الدراسة والبحث 
والاطلاع! ... 

على هذا النحو من الاختلافء يتغير الحكم على أبناء الستين أو أبناء أية سن من 
أسنان الحياة .. 

ثم هو لا يتغير من سنة إلى سنةء كأنما تقع السنون في الحياة موقع الخطوط على 
الخرائط والساعات .. 


\oY 


الفصل الثامن 


ولكنه يتغير من فترة إلى فترة»ء يحسبها كل إنسان بما يتفق له من التجرية والاختبار 


ومن هنا أعود فأقول: إن «الستين» لم تكن في حياتي نقطة تحول بين عهدين أو بين 
عمرين ... ولكنني إذا نظرت إلى الفترة التي تمت بها الستون والفترة التي تمت بها 
الخمسون مله فهناك بعض الاختلاف بين الفترتين .. ١‏ 

وهو فيما يُخيّل إليّ اختلاف في التلوين أو في التمكين» وليس اختلافا في جوهر 
الموضوع ومادة القدرة والشعور. 

ومثال ذلك أننى قد زادت قدرتى على البحث والدراسة» ونقصت قدرتى على مواصلة 
الكتابة والقراءة ولكننى حوضق هد ھن خاو ياد م ا واذة يان وة 
بالتقاط أصعب القواك من أيسر القراءات .. 

زادت حماستي لما أعتقد من الآراءء ونقصت حدتي في المخاصمة عليها؛ لقلة المبالاة 
بإقناع من لا يذعن للرأي والدليل ... ۰ 

لم تنقص رغبتى في طيبات الحياةء ولكننى اكتسبت صررًا على ترك ما لا بد من 
ترکه» وقلكا بها بد من اله مطصيل اطا وما اله ق 


وارتفع عندي مقياس الجمالء فما كان يعجبني قبل عشر سنين لا يعجبني الآن» فلست 
أشتهى منه أكثر مما أطيق ... 

كك قبل عدون ننه كما آنا الوق :ليل اتراق خر يني شان وكنت أقول 
قبل غشرين سنة: 


بک أبناء ادم افا ٠‏ . لى ال يوقا أن ككف آداها 


ولكن فلسفة الشعور هنا قد تحولت إلى فلسفة العملء ولا أطيل في شرح هذا الفارق 
بين الفلسفتينء ولكنني أبينه بمثل من الأمثلة العملية يغني عن الشروح والنظريات .. 

كنت أقول لمن معى في مسكنى إذا نمت أو تفرغت للكتابة: لا توقظوني ولا 
تقاطعوني إذا دق التليفون أو جاءكم زائر ... ما عدا هذا الاستثناءء وذاك الاستثناء 
وذلك الاستثناء أما اليوم فلا استثناء على الإطلاق. 
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كنت أحب الحياة كعشيقة تخدعنى بزينتها الصادقة وزينتها الكاذبةء فأصبحت 
أحبها كزوجة أعرف عيوبها وتعرف عيوبيء ولا أجهل ما تبديه من زينة وما تخفيه من 
قبح ودمامة 35 

وتلك فيما أرى نماذج كافية لبيان الفوارق بين الفترتين ... فترة الستين» وفترة 
الخمسين» أو ما قبلها من أرقام العقود! ... 

وفي الجملة يتبين لي من التجربة والاختبار أن المشتغلين بالأعمال الفكرية لا تهيض 
السن من قدرتهم كما تهيض من قدرة العاملين بالعضلات» وما يشبه العضلات .. 

إن السن مكسب للعاملين بالقلم» أو هي إلى المكسب أقرب منها إلى الخسارة .. 


ويسأل سائل: «وأين خرف الشيخوخة؟» 

فيجيب قبلي مجيبون كثيرون: «إن الذين حسبوا أن الخرف والشيخوخة حالتان 
متلازمتان» بقية من بقايا القرون الغابرة؛ لأن العلم الحديث يعلم أن خرف الشيخوخة 
مرض من أمراض البنية وليس بعرض من أعراض الأسنان والأعمار ... فمن نجا من 
جراثيمه نجا من أعراضه كما ينجو من الأمراضء وكما ينجو من الجراثيم.» 


)٤(‏ وحي السبعين 
في الشباب نأخذ الحياة «مقايضة» لأنها تطلبنا كما نطلبها...أو نبذل فيها أضعاف ثمنها؛ 
لأننا نجهل حقيقتهاء ونملك ثروة الشعور التي تساعدنا على الإسراف والبذل الجزاف. 
وف الشيخوخة تأخذ كل شيء يثمنه: ولا نعطيه فوق حقه؛ لأثنا فقراء لا :نملك 
الثروة التي ننفقها كما نريد» وعلى الرغم منها ننفقها كما نستطيع ... 
لا تسل أي الحالتين أفضل و«أعقل» فلا اتفاق على جواب لهذا السؤال ... 


ولكنك إذا سألت: أيهما أحب وأجملء فلا خلاف على الجواب: بين الشباب والشيخوخة 
فروق كثيرة» فما من حالتين من أحوال هذه الدنيا بينهما من الفروق أكثر مما بين 
هاتين الحالتين. 

ولكن الفارق الأكبر بينهما أن الشباب حالة نتمناها على علاتهاء وأن الشيخوخة 
حالة نرضاها أو لا نرضاها على حسب الظروف! 

نتمنى الشياب على علاته» ونتمنى جهله كما نتمنى هداه»ء إن كان له هدى أو هداية 
مع هواد! .. 


الفصل الثامن 


بل نحن نتمنى جهله قيل هداه .. 

لأن جهله هو الذي يعطينا الجديد من مرارته وأسراره» وجهله هو الذي يعطينا 
أول قطفة من ثماره وأزهارهء وجهله هو الذي يشوقنا إلى غده في كل يوم من أيامه, 
ويجعل كل يوم من هذه الأيام كأنه يوم «كولبس» في بحر الظلمات» أو يومه بعد ذلك 
في العالم الجديد. 

والمرء يتمنى ما يجهلء ولا يتمنى ما يعرف» ولو عرفه لما تمناه»ء ولا وافق مناه؛ 
لهذا نتمنى الشباب على العلات! .. 

ولا يضيرنا أن نكون من الجهلاء! ... 

فهل نتمنى الحياة في السبعين؟ ... 

كلا ولا كلام ... ولا نتمناها في السبعين بل نتمناها في العشرين وفي الثلاثين ونتمناها 
كلما جهلناها أو عرفناها على الظن لا على التحقيق. 

أما في السبعين - وأنت في السبعين - فالتمني كلمة كبيرة عليهاء وعلى كل شيء 
تعرفه قبلها وبعدها. 

التمني كلمة كبيرة جدًا على المقام أو على المناسبةء ولا بد لها من تواضع كثير قبل 
الطمأنينة والاستقرارء فحسبها أن تهبط من هذه العلياء إلى الوادي المطمئن بين القمتين! 


حسبها أن تهبط إلى وادي الرضا والقبول» فقد يكون الرضى بها غاية ما تستحقه من 
صاحبهاء على اضطرار وعلى اختيار! 

هل ترضى الحياة في السبعين؟ ... نعم ... فيها ما نرتضيه ولا ريب» وفيها البديل 
الصالح أحيانًا مما فقدناه في العشرين» ولم نجده في الثلاثين» ومما فقدناه في الثلاثين 
ولم نجده في الأربعين» ومما فقدناه ونفقده في كل سن ولا نجده ... 

فيها بديل بالرضى المعلوم عن الأمل الموهوم» وقد يكون الرضى بما تعلم بديلًا 
صالحًا من كل ما نرجو ونتوهم» ثم تندم عليه ولات مندم! 

نحمد من السبعين أنها تعطينا الرغبة على قدر الطاقةء وأنها تعطينا الرغبة ومعها 
لجامها الصغيرء تشد عليه إذا خطر لها أنها في حاجة إليه. 

ونحمد منها أنها تعودنا الاستغناء عما يلزم وما لا يلزم ... فليس في السبعين من 
ضروري لا غنى عنه» حتى الحياة» وحتى المجد» حتى الخلود! .. 

ونحمد منها نها تعوضنا بالخبرة عن القوة» بل تعوضنا بالخبرة عن الوقت الثمين 
وهى مادة الحياة. 


أنا 


ةا احتهنا فق العشرين إل عشرين ستة لثفرف إنشانا تضاح فا فى 
السبعين عشرون ساعة لنعرف ذلك الإنسان غاية المعرفة التي تتاح للإنسان» بل حسبنا 
كلمة نسمعها منه أو نسمعها عنه لنستغني بها عن الزمن الطويل في عشرته» وندخله في 
زمرة السواد التي تشمل كل بني آدم وحواءء كما قال أبو العلاء: 


aE “تركب شي ا‎ A N 


وإذا كان ابن السبعين ممن يقرأون ويكتبون فحسبه عشرون سطرًا من كتاب 
ليعرف ما هو الكتاب في الجوهر واللباب» ويعود إلى ما شاء من أبوابه أو يقنع منه إذا 
شاء بهذا الباب يعد ذلك الياب. 

وفي السبعين جديدها الذي لا تشتهيه - الأنفس - ولكنه جديد يذهب بسآمة 
التكرارء فابن الأربعين يتبدل نظامًا للمعيشة أو نظامًا للصحة سنوات بعد سنوات. 


إذا تغير نظام المعيشة عنده في الثلاثين لم يسأل عن نظام جديد قبل الأربعين أو 
ا ل ا لا ا د 
الخامسة والخمسين أو السادسة والخمسينء أو الستين .. 

أما نظام الستين فما هو بصالح للحادية والستين إلا بشق الأنفس» وتعب الرأسء 
وجهد الطب والصيدلة» ودع عنك الخامسة والستين او وما فوق السبعين. 

ولقد سبلت قبل عشر سنين عن شعوري بالحياة في الستين» فقلت: إنه شعور 
الحب لا مراءء ولكنه حب غير حب الحياة في ريعان الشباب؛ لأن الحياة لا تخدع الشيخ 
في الستين بالأبيض والأحمر والكحل والطلاءء ولا تطمع منه في حب كحب المعشوقة 
الفاتنة تخلبه بزينتها وتروعه بما تبديه وما تخفيه»ء وارتبطت به وارتبط بها على الخير 
والشر وعلى الحسنة والسيئة وعلى الوئام والخصام» وليست بالمعشوقة التي تتحبب إليهء 
ويتحبب إليهاء وتلقاه ويلقاها على نمط من الإعجاب لا يخلو من التمثيل! .. 

فإن يكن لا بد من تشبيه الفارق بين مكان ابن السبعين ومكان ابن العشرين من 
الحياة ... فهو على ما أحسب مكان واحد عند المائدة المشتهاة . 

وإنما الفارق في «القابلية» أو اشتهاء الصحاف والصنوفء فلا نسيغ في السبعين 
ما كنا نسيغه في العشرينء ولا ننتفع اليوم بما كان ينفعنا بالأمس» ولكنني لو تخيلت 
الحياة طاهيًا يبسط أمامنا صحافه وصنوفه»ء لتخيلته مبتهجًا متهللًا كلما مددت يدي إلى 
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صنف من صنوفه التي يبسطها على المائدة لضيوفه ... فلا فخر للطاهي في نهم الجائع 
الذي يلتهم كل شيء ولا يعزف عن شيءء وله الفخر كل الفخر في كل لقمة يتناولها 
الشبعان القانع أو المتردد المصدوف. 


ون سألني: هل تبادل؟ ... هل تساوم على الزيادة والنقص في البدل؟ ... هل تعطي 
وتأخذ وأنت مفتوح العينين في هذه الصفقة الرابحة؟ ... وهل تسميها «صفقة رابحة» 
إذا أعطيت السبعين وأخذت العشرين والأربعين؟ ... 

فلا يحسين السائل أنه يسأل عن تحصيل حاصلء ولا يعجلن بالجواب؛ لأنه يخاله 
من فصل الخطاب. 

كلا ... لا أبادل» ولا أقبل المساومة بغير معارضة على الشروطء ولن أقبل كل ما في 
العشرين أو أنفي عن كل ما في السبعين. 

يفتح الله ... فإما الحياة «على السكين» وإما لا حياةء ولن تجدني يومًا أحرص 
الناس على حياة» فما هي بشيء في حسابي إذا تجردت أمامي من الألف واللام» وحبذا 
هي من حياة إذا علمت أنها «الحياة» للعهد والتعريف ٠...‏ 

وسأنفي من العشرين والأربعين كل ما سوغ لي ما لا يسوغ» وکل ما هون عندي 
ما لا يهون» إما في باطل لا يتحقق ولا خير فيه إذا تحققء أو مجاملة لمن تستر لهم 
جهالتهم ولا يسترونهاء ومن يسترون كل فضيلة ولا يكادون يرونها ... 

وسأبقي معي في السبعين كل ما يعين النفس على هجران الحياة إذا وجب أن 
تُهجّرء وهجرانها واجب يوم تستبقيني وأنا آسف للبقاء فيها. 
ولئن تمنيت شيمًا بعد السبعينء لأتمنين أن أعيش فلا أعيش عبنًا ولا فضولًاء وأن أعيش 
كما عشت بحمد الله على الدوام» أحقابًا وأحقايًا إلى الأمام» فيقول الناس اليوم ما كنت 
أقوله قبل عشرات الأعوام» فذلك هو العمر الذي أحتسبه سلفًا وأعيشه قبل حينه» فلا 
يكلفني انتظاره إلى الختام. 
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أنا 

)٥(‏ اعترافاتي 
دارت عادة الاعترافات دورة تامة منذ وجدت قبل أكثر من ثلاثة آلاف سنةء إلى أن دخلت 
في نطاق الطب النفساني والجسماني قبل نحو ثلاثين أو أربعين سنة. 

وقد اشكمرت الاعترافاك 5 الهياكل على عهد الحضارة البابلية قبل ميلاد السيد 
المسيح بعدة قرون» وكانت في حقيقتها ضريًا من العلاج الجثماني الذي يتطلبه المريض 
مق الطنيك؟ لأ الجابليين كاتوا يحتقدون أن المرخن واا على اكه عر إلهية 
يقتص بها الأرباب من أصحاب الذنوب والخطاياء وأن الذي يبوح بخطيئته ويندم 
عليها يشفى من دائه بوساطة الكهان والأحبارء فكان الاعتراف بهذه المثابة ضربًا من 
الاستشفاء» كعلاج الأمراض بالطب في العصر الحديث. 

وهكذا عاد كما بدأ في أوائل القرن العشرينء فشاع الكلام عن الكبت» وعن العقد 
النفسيةء وعن أثر التنفيس عنها بالاعتراف. والكشف في شفاء الأبدان والنفوسء فتمت 
الدائرة في حلقة مفرغة من أيام البابليين إلى أيامنا هذه من القرن العشرين. 

ولن يكون الاعتراف اعتراقا في رأي بعضهم» إلا إذا كان اعتراقا بأمر يغلب على 
الناس إنكاره وكتمانه» فلا يفهمون من الاعتراف إلا أنه إعلان لخبيئة في النفس تشين 
صاحبهاء وتدعوه إلى إخفائها. 

لكنها على التحقيق مغالطة من مغالطات «العرف» التى تواضع عليها أبناء آدم 
ووا تل سنة اكه والوياة فع جم واي الخطايا رالوب الى يحفونها 
ولا يعترفون بهاء ومتى صدق عليهم قول السيد المسيح: «من لم يخطئ منكم فليرمها 
بحجر.» فلا حاجة بهم إلى الحجارة ولا إلى الرجم» ولا معنى لخجل قوم وشموخ آخرينء 
وما لم يكن الإنسان مجرمًا غارقا في الإجرام أو نلا مغرقًا في الخسةء فعيوبه وخطاياه 
«قاسم مشترا ك أعظم» بينه وبين الآدميين جميعًا من قبل الطوفان إلى نهاية الزمان. 

وحسبي اعترافًا في هذا الصدد أن أحدًا من الناس لم يسلم من عيوبي وخطاياي؛ 
فهل في وسعهم جميعًا أن يدَّعوا مساواتي في جميع فضائلي ومزاياي؟ 

من شاء أن يدعي فليدّع ما يشاءء ولكنني لا أرى من الإنصاف أن أستهدف 
للحجارةء وعندي حجارة مثلها أقابل بها كل حجر بعشرة من أمثاله حين أريد أو حين 


أستطيع. 
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وأنا بحمد الله لا أريد ولا أستطيع» فلتكن حجارتى محفوظة في محجرها الأمينء 
وان لمعاف نوع م التعريك الذى وة أا جال الها فر ركا وا 
وطردًا فهى عبث لا يعيى به راجم ولا مرجوم» وهو كذلك لا يفيد. 

رااان ااه ال دل الان غل تجضن الان ي اة 
الا وذللها کو ریت أحرى مخ الاعتراف. الو والتخطاياً الک بحا ا 
أبناء آدم وحواء على السواء أو على مقرية. ۰ 


وأول ما أعترف به أنني مطبوع على الانطواء وأنني - مع هذا - خال بحمد الله من 
العقد النفسية الشائعة بين الأكثرين من أندادي في السن ونظرائي في العملء وشركائي 
في العصر الذي نعيش فيه. 

ولقنو : لبمكة E EN ORE SE‏ ر 
قزافة وله كساءة رولا أزال افك الأناء. عل و ا الكخرين ا 
واللحظات. ١‏ 

كيف يتفق هذا؟ ... كيف يتفق الانطواء على النفس والخلو من العقد النفسية أو 
من الأسرار المكبوتة في اصطلاح النفسانيين المحدثين؟ 

هنا محل للاعتراف الذي قلنا: إنه خير وأجدى من تبادل الحجارةء فإن تفسير ما 
أعرفه من عادات طبيعتي خليق أن يصحح الأوهام عن معنى الانطواء» ومعنى العقد 
اة 

فليس كل انطواء كبتًا للنفس» أو كتمانًا لسر من الأسرار الخفية» وهناك فارق كبير 
بين السكوت خشية من الكلام» والسكوت لأنك لا ترى حاجة إلى الكلام. 

فإذا سكت الإنسان خاشيًا فهنالك عقدة نفسية» وإذا سكت الإنسان لأنه لا يشعر 
بالحاجة إلى الإفضاء والتصريح فلا عقدة هناكء ولا كتمان. 

وقد تعودت أن أقول ما أريد حين أريدء فلا أعكف على العزلة كبنًا ولا حزرًاء ولا 
أحس التناقض بين الانطواء والاستراحة من آفات الكبت والعقد النفسية. 


ويغلب على المنطوين أنهم لا يألفون الناس بسهولةء وأعترف بأنني واحد من المنطوين 
في هذه الخصلة ... 

ولكذنى أعترف كذلك بأن الألفة التى تصح بينى وبين أحد من الإخوان لا تنقطع 
ولا تتعرض للقطيعة باختياريء وقد يتعدى الأمر ألفة الإخوان إلى ألفة غيرهم من الأحياء 
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أنا 


والأشياء؛ فالحلاق الذي عرفته منذ ثلاثين سنة هو الحلاق الذي أعرفه اليوم» والطاهي 
الذي عمل عندي في سنة خمس وعشرين أو نحوها هو الطاهي الذي يعمل عندي في سنة 
خمسين أو إحدى وخمسينء بل أدع الأحياء من الآدميين» وأذكر المنزل الذي أقيم فيه 
فهو مسكني منذ أربع وعشرين سنةء ولا أحسبني أسكن غيره ما دمت تسعني سكناه. 

وأعترف إلى جانب هذا بأنني لا أعرف التوسط بين الحب والكراهية» ولا أريد أن 
أعزفة وشعازي ف ذلك هى شعار أبي إسحاق الصو الذي قال: 


خل الفاق بأل ويك القن الطريعا 


زايا يفيك أن نرف إلا عَدُوًا أو صَدِيقا 


فأنا أفهم أن يقبل الإنسان نصف صداقة إذا كان مضطرًا إليهاء وأفهم أن يقبل 
الإنسان نصف عداوة إذا كان خائقًا منهاء ولكنه إذا وجد الصداقة كاملة» فلماذا يجمع 
فته ودين نمف الصاف ات وإذا اج العداوة كاملة كلمانا ا و 
إن طائفة من الخَّلق يستبقون العلاقة بينهم مع انقطاع المودة طلبًا لدوام المنفعة 
لاء يمكلون ويتاجرؤن» ولا ضير من التمثيل فئاء ولا من التجارة عمل ولكن الضير 
الح دن و ای و اا ف هنا بسن ا ا 
التاحوة بادام والشهواس: ١‏ 


وعندي صفة يسميها الشانئون عنادًا وتشبتًاء ويسميها المحبون عزيمة وصدق إرادة ... 

ST‏ اق و تش EG‏ حفن 
إرادتي أحيانًا أن أحتال على نفسي كأنها شخص آخر أطلعه على بعض مرادي» وأخفي 
غه حه ا6 اعتزمكا الإفلاع عن الحزكين مكلا قلي لنفسي» اتركيه ارا وابظري 
ما يكون بعد أسبوع. أقول لها هذا وأنا نوي أن أتركه أبدًا فلا أقطع بهذا الترك دفعة 
واحدة, ثم أعود بعد أسبوع فأقول لها: إن شينًا تقدرين على تركه أسبوعًا لا حاجة إلى 
احتماله على مضض.ء ولا حكمة في العودة إليه. 

أعترف بهذا وأعترف معه بأنني في المواقف الحاسمة أملي على تلك النفس بعينها 
روا كقترط القاكة الذي لذ وركم: العدى أعامك ولخو ووك م راف ا ان 

ومن لطف الله بالعباد أن هذه المواقف الحاسمة لم تتكرر في حياتي أكثر من خمس 
مراك ادنك جراكموك لطي قفنت لقص اللد جز لمحي 1د لراك 
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أعترف بأننى من الزاهدين في البذخ والحطام» ولكننى أعترف بأنه زهد لا فضل 
لي فيه؛ لآنه لم يكلفني مشقة المغالبة والمقاومة, فليس في النفس هوى أغالبه وأقاومه. 
وإنما ألوذ في هذه العصمة بسند واحد» وهو سهولة احتقاري للباذخين ومن يُنظّر إليهم 
نظرة الإكبار والإعجاب؛ فهؤلاء وهؤلاء أهون عندي من الهباء. 

وأعترف بأن عنان النفس يفلت من يدي في حالات كثيرة» ولكنها حالات أراجعها 
أحيانًا فلا آسف لإفلاته» بل أرى أن ضرر الإطلاق أخف من ضرر الشد والكظم وثني 
العنان. ١‏ 

أما اعترافاتى في ميدان الأدب فمنها ما يخصنى ومنها ما يعم القراء معي ... 

وأول هذه AA ESE‏ أحيا نان «موخدوعا م الم أعنت وديا 
للقراء حرفا واحدًا حتى الاعف 

ولا أطالب أحدًا بجميل؛ لأن جميلي لنفسي سابق لكل جميلء ولكنني أعترف كذلك 
بأنني لا أطيق التواضع الكاذبء الذي هو رياء في المتكلم» وغفلة في السامع» فإذا بخسني 
الباخسون حقَا فدعواي إذن أمام ضميري لا يزعزعها إجماع الخافقّين. 

أعترف بأنني أحب الشهرة والخلودء ولكنني أعترف كذلك بأنني لا أطلبهما بثمن 
يهيض من كرامتيء وأنني إذا أحسست أن إنسانًا يمتنٌ عل بشهادة يبذلها أو شهادة 
يمنعها فلا نصيب له عندي غير التحدي الذي يذهب به إلى الحائطء ولتذهب الشهرة 
وليذهب الخلود معها إلى الشيطان. 

ولقد تعبت كثيرًا في تحصيل الأدب والثقافة» ولكنني أعترف بعد هذا التعب كله 
بقصوري عن الغاية التي رسمتها أمامي في مقتبل صبايء فلم أبلغ بعد غاية الطريقء 
ولا قريبًا من غايته» وإذا قدرت ما صبوت إليه بمائة في المائةء فالذي بلغته لا يتجاوز 
العشرين أو الثلاثين. 
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)١(‏ في مكتبتي 
قلت لك يا صاحبى: إننى أحب مدينة الشمس لأننى أحب النور. 

أحبه صافيًا وأحبه مزيجًاء وأحبه مجتمعًا وأحبه موزتًاء وأحبه مخزونًا كما يُخرَّن 
في الجواهر وأحبه مباحًا كما يُبَاح على الأزاهرء وأحبه في العيون: وأحبه من العيونء 
وأحبه إلى العيون! 

ويوم سكنت في هذا المكان» ونظرت من هذه النافذةء أعجبني أنني أفتحها فلا أرى 
منها إلا النور والفضاء. 

الك أنه فعا مو ريكون اون 

وكيف يكون فضاء. ما يملاً العينين» ويملاً الروح» ويصل الأرض بالسماء؟! 

قلت لك يا صاحبي: إنني أحببت النور فكسنت في مدينة النور! ... 

وأود أن تفهمني حين أقول لك: إنني أحب النور. 

فإننى لا أحبه لأنه يرينى الدنيا وما فيهاء أو لأنه هو واسطة الرؤية وأداتهاء ولكننى 
أحبه لأراه ولو لم أر شينًا من الأشياء. 

وقديّما كنت أقول: إن الأرواح تخف في النور كما تخف الأجساد في الماءء كأنها هى 

وكنت اقول: 


النور سر الحياة النور سر النجاة 
ألمحه بالروح لا لمح العيون الخواة 


أنا 
ما تبصر العين من معنهه إلا أداة 
وكنت أحسبه «روحانية» توغ بالعين و... 


أرى الأرض روحانيّة في جمالها وإلا فما بال النفوس بها E‏ 
إذا فاص منها الذُورُ هََّتْ قُلوبنا شعادة روح ليس يعرفها الحِسْمٌ 
ولو أَنّها مِنْ لذَّةِ الس عِفْتها كما قد يُعاف اللَمْحُ والسّمعٌ والشَمْ 
كرهث من الدّهرِ الكثير وم يذل بقلبيَ من شميس الثَّمارٍ َوَى جم 


ری کل يوم وهي عندي كَأَنَّها غَرِيبٌ عرا لم يُدِنَ وَصْفٌ له واسُمٌ 


عَجبث لأرض تَخْطرٌ الشمش فَوْقها وتشرق فيهاء كيف يَطرُقها الغْم؟! 


فلا أتكلم بالمجاز حين أقول لك يا صاحبي: إنني أراه من عالم الروحانيات» وإنني 
أشبع منه الروح والعين ولا أشبع منه العين وكفىء وإنه شيء یری ويُرى ويّري» ولا 
تمل رؤيته ولا يُشْبّع من النظر إليه» وليس هو الشيء الذي غاية ما يكفيك منه أنه يريك 
الأشياء. 

قال صاحبي: هذا من عمل النشأة الأولى ... هذا من عمل أسوان! 

قلت: أوتظن ذلك؟ ... ولمَّ لا تظن أن النشأة الأولى تزهدنا فيما هى مبذول لديناء 
بل فيما هو مسلط علينا؟ 

هل رأيت شاعرًا من شعراء الصحراء يتغنى بالشمس المجيدة أو الشمس الفاخرة 
أى الشمس الباهرة كما يتغنى بها أبناء الغيوم أو أبناء الشمال؟ 

لست معك يا صاحبي فيما قدرت» ولعلي كنت أقدر معك هذا التقدير لى أنني 
نشأت في أسوان أحب الظلال وأكره سطوة النور وأحسبه من قضاء الله الذي يُطاق ولو 
في بعض المواسم والساعات .. 

ولكنني - على ما رأيت - أستطيع أن أقول لك: بل إنني لأحب النور على الرغم 
به في عالم البصر وأحبه حين أهتدي به في عالم البصيرة؛ لأنني أحسبه سر الأسرار أو 
أحسبه سبيل الهداية إلى سر الأسرارء وأوشكت أن أومن بهذا الحسبان كل الإيمان. 

قال صاحبي: ما أعجب أن يكون أظهر الأشياء هو أخفى الأشياء! 
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قلت: يا صاحبى لا عجب أن يكون أظهر الأشياء هو المظهر للخفاء في كل معانيهء 
ولا أحسب أن حجابًا من الحجب الكونية سيرتفع في مجال العلم أى مجال الحكمة من 
طريق غير طريق النور» مهما يطل الزمان. 

وكنا نتحدث في المكتبةء فتناولت بعض الكتب التي تبحث في الروح والمادةء وقلت 
لصاحبي: أعرفت حجة السياسي الفيلسوف «آرثر بلفور» في نفي الصلة بين عالم المادة 
وعالم الروح؟ ... إنه يقول: إن الروح لن تؤثر في الأجساد إلا بجسد مثلهاء فكيف يكون 
هذا التأثير؟ ... إن الروح تخالف الجسم في تكوينه فكيف تعمل فيه عملها وما هى الأداة 
اة ال مسف واد راا ناما اعا شيكان ضا ولا قاي ها اة 
هل نوحة من اليه وها اهكان متهايوان فلا لاف ردن جن تكوين اا 
وتكوين الأجساد! 

قال صاحبي: إخاله قوي الحجة في مقاله. 

قلت: E‏ إخاله» ولكننا إذا شككنا في أحد العنصرين: عنصر المادة» وعنصر 
الروح؛ فأيهما أولى بالشك فيما تراه؟ 

قال: على كل حال لا أستطيع الشك في المادة وهى تحيط بى وتصدنى وتصدمنىء 
إذا آنا غالطت نفسي فيها. 

قلت: بل في المادة تستطيع أن تشك وتفرط في الشك قبل أن تواتيك دواعي الشك في 
عالم الروح. 

وإنما ساء فهم المادة والروح معًا من تصور الأقدمين هذه وتلك؛ إذ وضعوهما 
موضع النقيضين» وجعلوا المادة كثافة لا حركة فيهاء وجعلوا الروح حركة لا كثافة فيها. 

فهل المادة كذلك؟ 

هل هذه الكثافة التى تصدمها بقدمك وتضربها بيدك هى الحقيقة التى لا تستطيع 
إنكارها؟ ا ا ا 

أقول لك: كلا ... إنك حين تضرب الأرض بقدمك فتزعم أنك صدمت الحقيقة التى 
لا تقبل المراءء إنما تصدم شينًا غير الكثافة أو الجرم الذي كل Ea‏ 
وجودًا لا يقبل الإنكار» فإنما الوهم كل الوهم هذه الكثافة» وإنما الوجود الحق هو ما 
وراءها من قوة تصدم القوى فتصدم الحواس. 

هذه الكثافة المادية لا شيء يا صاحبي لولا القوة التي تكمن في أطوائهاء وإن شئت 
مصداقا لذلك؛ فافرض أن يدك التي تف عد هده الفشمة فك رادت قوكها آلف خف 
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أو عشرة آلاف» ثم عد إلى لمس الخشبة بتلك القوة المضاعفةء فهل تقف عندها؟ ... كلا 
... إنها لا تقف عندها بل تعبرها كما تعبر الهواء. 

أو تعالَ إلى الماء والهواء وهما مثال التخلخل في تلك الكثافة الماديةء فادفع الماء بقوة 
من بعض العيون ... إنك إذن لتضربه بالسيف القاطع فلا يمضي فيه ويرتد إليك» وادفع 
الهواء بقوة مع بعض الفوهات ... إنك إذن لا تثبت أمامه على قدميك. 

فليست الكثافة المادية هى الحقيقة التى لا مراء فيهاء بل القوة هى الحقيقة الكامنة 
في تلك الكثافة وفي كل مادة e a‏ 

قال صاحبي: مهلا ... مهلا ... وأين هذا من النور؟ ... وأين هذا من سر الأسرار؟ 

قلت: صبرًا يا صاح» إن كل جسم من الأجسام يتألف من الذرات» وكل ذرة من 
هذه الذرات تتألف من النواة والكهارب» ثم من الحركة أو من طاقة الإشعاع والنور ... 
تقلصت كثافة المادة كلها ووصلنا إلى الشعاع والإشعاع: وصلنا إلى النورء واقتربنا ولا 
نزال نقترب كثيرًا من عالم الحركة التى لا كثافة فيهاء وابتعدنا ولا نزال نبتعد كثيرًً 
من عالم الكثافة التى لأ تحركة فنهاة إثنا حيظنا عالعغافة المادئة إل آدكاهاء إننا تطزتاها 
بالأحداق ثم دقت حتى عن النظر بالأحداق. نعم إذنا لم نصل إلى طرف الروح الأقصى, 
ولكننا وصلنا إلى طرف المادة الأقصى» أو لعلنا قد عرفنا طريق القنطرة بين العدوتين 
إن لم نكن قد أقمناهاء وشرعنا في العبور عليها. ماذا بقى من المادة الغليظة الجاسية؟ 
... ماذا بقي من الجرم الجاثم الذي يتاقتض الروحافية؟ ...إا تقتري: إننا تقتري: إننا 
نقترب» إننا مع النور نصل إلى الملتقى الموعود» ولعلنا لا نصل إليه إن وصلنا من طريق 
غير هذه الطريق. 

قل: إن الكون حركة لا مادة فيه. ذلك أيسر لك من أن تقول: إن الكون جرم لا 
روح فيه! 

قل: إن الكون نور. قل: إن الله نور السماوات والأرضء فإذا قصر بك الحس عن 
نور الله فثق أن هذا الضياء الذي يملا الفضاء هو النور الإلهي الذي كُتِب لابن الفناء أن 
يراة: 

وكان النهار يسامّاء مدل بشمسه مزهوًا بنوره» كأنما يحس روعته في الأنظار 
وبهجته في الأرواح» وكأنما يتوهج من نظر العيون إليه كما تتوهج الوجنة الصبوح تحت 
لمحات الأحداق» كان نهارًا مبتكرًا عليه جدة لا تحسبها قد مضت عليها سويعة من يوم! 
... خلقًا مبتكرًا يُخيّل إليك أنه يتلألاً في فضائه للمرة الأولى ... وهل هنالك من فارق بين 
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نور نهارنا هذا وبين النور في أبعد مكان من الفضاءء وفي أبعد فترة من الزمان؟ ها هنا 
شىء على الأقل تستطيع أن تقول: إنه لم يَفْتْكَ أن تراه قبل ألف ألف من السنينء وإنك 
تذهب معه إلى أبعد من مذهب أبى العلاء حين سأل الفرقدين: 


واسألٍ الفرقدَيْن عَمّن أَحَسّا من قبيل وآنسًا من بلا 
كم أقاما على بياض نهار وأنارا لمُدلج فى سواد 


إن الفرقدين وأخواتهما في السماء لأطفال تلعب في حجر هذا الشيخ السرمدي» يلوح 
لك من جدته اليوم كأنه لم تنقض عليه ساعة من نهار! 

قال صاحبي وهو يرسل الطرف في السماء ولا نهاية لمد البصر تصعيدًا ولا تصويبًاء 
ولا من يمين ولا شمال: قصرت عين تحسب وهي تنظر إلى هذا النور أنها تنظر إلى شيء 
مكشوف لا عمق فيه» ولا طوية وراءه: كاشف الخفاء هذا هو ينبوع الخفاء! .. 

وشاء أن يتكلم بلغة المكانء لغة المكتبةء لغة المجازيين والبلغاءء فقال: ونحن إذن 
في برزخ الأنوار» وراء الجدران نور الشمس في مدينة الشمس الخالدةء وبين الجدران 
نور القرائح» ونور الحكمةء ونور البيان! 

قلت: مجاز حسن وإن طال به عهد أصحاب المجازء الكتب علم» والعلم نورء ولكنني 
لا أحسبه مجارًا يجري في النفس كما يجري في لفظ اللسانء فهل من الحق أننا نواجه 
المكتية كما نواجه النور؟ ... وهل خطر لك قط أن تسأل نفسك: كيف تبده الكتب الكثيرة 
- مجتمعة في مكان واحد - من يدخل عليها لأول مرة؟ ... كيف يقع ألف كتاب أو 
عشرة آلاف كتاب موقعها ممن يفجاً بها ويعرف ما هيء وإن لم يعرف معناها؟ ... 
إكذا هله المضارة قد كما مخطن الكت محتمعات ,يلكات والألوف. ولكننا خلقاء 
أن نتجرد من فعل العادة» ولو لحظة عابرة لننظر إلى هذه الظاهرة من جانب غرابتها 
لا من جانب ألفتهاء فكيف تبد هنا رؤية الكتب لمئات من أصحاب القرائح والعقول 
محشورة في بضعة رفوف؟ ... 

إنني لا أسأل عن أولتك القراء والدارسين الذين ألفوا عشرات الكتب بالليل والنهار. 
إن هؤلاء ينظرون إلى كتبهم كما ينظر الجوهري إلى الثروات المخزونة عنده في صناديق 
البلور من نوادر الفصوص والأحجار الكريمةء أو كما ينظر البستاني إلى أحواض 
الزهر وهي ترعرع أو تذبل بين يديه» أو كما ينظر صاحب القصر إلى أسراب الحسان 
المقصورات فيه. أو كما ينظر المهندس إلى الأزرار التي في لوحته» وقد ينطلق كل زر 
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منها بما يحرك مدينة بأسرهاء وكلهم يملكون زمامهم؛ أو زمام تلك المرئيات وهم 
يحسون بهاء وكلهم يحضرون منها ما ألفوه وتعودوه وكرروه» وقد يغيب عنهم منها 
جانب المفاجأة والغرابة. ولكنني أحب من حين إلى حين أن أستغرب ما آلف وأن آلف 
ما أستغرب» ويثير هذا الشوق في خاطري أن أشهد وقع هذه الغرابة مرتجلًا في بعض 
النفوسء ولا سيما النفوس التي تقارب الكتب من بعيد. 

قال صاحبى: وماذا وقع من صورتها في نفسك كلما استغربت ما لفت منها ... 

قلت: لا أحدثك بهذا الآن ... وإنما أحدثك بما شهدت وعاينتء ثم أحدتك بما 
استدرجنى إليه الخيال كلما ألقيت يمقادتى إليه. 

لا أنسى وهلة فتاة د المكتبة عرضًا في بعض الأيام ... 

كانت على شيء من التعليم» وكانت تميل إلى القراءة كلما اتفقت لها قصة سائغة 
أو قصيدة شائقةء ولكنها فوجئت بهذه الكتب المتجمعة» فصاحت على غير روية منها: 
يا سلام» کتب» کتب» كتبء كل هذا كتب ... شيء يُدوٌّخ! ... ومالت برأسها كأنها تهرب 
من دوار ينذرها بإغماء .. 

ألا ترى يا صاحبي أن هذه الفتاة قد عرفت الكتب فلم تعرفها جلودًا وأوراقا وألوانًا 
تشوق العيون» ولكنها عرفتها كما هي في الحقيقة زحمة من الأفكار والمعارف تشفق 
منها على رأسها الصغير؟ ... 

لقد عجبت يومئذ من هذه الوهلة؛ لأنني أعلم على التحقيق أن الفتاة شاهدت 
المكتبات في المدرسة وشاهدتها في السوق. فسألتها: أهذه أول مكتبة رأيتها في حياتك؟! 

تعجبت هي أيضًا معي من هذه الوهلةء ولم تزد على أن تقول: رأيت غيرها كثيرًاء 
ولكني لا أدري لماذا «دخت» وأنا أنظر إليها هنا ... 

ثم راجعت نفسي في تفسير ذلك فلم أعجب من وهلة الفتاة كما عجبت من صدق 
حاستهاء أو من مبادرة هذه الحاسة إلى التفرقة بين الأشياء المتشابهة حين يتفرق بها 
المكان ... 
فإنما تختلف الأشياء عندنا بما يقترن بها من تداعي الخواطرء وما توحيه من 
اللوازم والملابسات» فالكتب قي السوق بضاعة للبيع» والكتب في المدرسة موزعة بين 
الأساتذة والطلاب» ولعلهم مئات ولعلهم ألوف فلا توحي إلى الخاطر تلك «الزحمة» التي 
ترهق الرءوسء أما الكتب في حجرة واحدة في بيت رجل واحدء فللفتاة العذر إذا أجفلت 
منها تلك الجفلة وخافت منها على رأسها الدوار ... 
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إذا رأينا هذه المائدة بعينها أمام ضيف واحد خطرت لنا التخمة أو خطر لنا الغثيانء 
ولنا المعذرة في هذه التفرقة بين المائدتين! ... 


واحتجنا يومًا إلى نقل بعض الرفوف من هذه الحجرة إلى الحجرة التي تليها ريثما 
نصلحهاء ونفرغ من طلائهاء فاستعنا بقريب لبواب المنزل يومئذ على النقل مع خدم 
البيت» وكان ريفيًا أميًا يزور قريبه أو يزور «آل البيت» على التعبير الصحيحء أو لعلها 
أول زياراته للقاهرة في طلب الخدمة» وطلب البركة على السواء ... ولم يكن له علم 
بالأحرف العربيةء ولا بالأحرف الإفرنجية» فإذا رأى كتابًا في هذه الأحرف أو في تلك فكله 
كتاب» وكله مما يقرؤه المطهرون. 

فلما اقترب من باب المكتبة خلع نعليه وتهيب أن يمد يده إلى الكتب؛ لأنه - كما 
قال - لم يكن على وضوء! 

أليس لهذا الريفي الأمي منطق صادق فيما فعل على البداهة؟ ... إنه تعود أن يقرن 
صورة الرجل العالم بصورة رجل الدين» فما باله لا يقرن كتاب العلم بالقداسة الدينية؟ 
... وهل يكون الكتاب لغير علم أو لغير قداسة؟! ... 

لقد أكبرت تحية الجهل للعلم في مسلك هذا الريفي الصالح» وأستغفر الله لأنني 
أفسدت سمعة الكتب في رأيه على الكره منيء فأعلمته أنها كأبناء آدم وحواء فيها الصالح 
والطالح» وفيها الطيب والخبيثء وأنها لا تحرم في جميع الأحوال على اللمس بغير وضوءء 
فلم أجرئه على حرمتها ولا أقنعته بلمسهاء حتى أريته على غلاف بعضها صور التماثيل 
العارية. وفي صفحات بعضها صور السادة والسيدات» فتحلل من حرج وأقدم بعد 
إحجام .. 

ولا إخال هذه «الهيبة» للكتاب بعيدة جدًّا من هيبة «المكتوب» عند القبائل الفطرية 
كما أنبأنا عنها رواد المجاهل الإفريقية؛ فإنهم لا يفهمون هناك كيف يقرأ الرجل الورقة 
ويفهمها ويعمل بما فيها دون أن يكون فيها روح مرصد أو طائف من الجان» وقد 
روى بعض الرحالين أنه أرسل خادمه الأسود إلى زوجته على مسيرة ساعات ليطلب 
بعض الأمتعة والأدوات من بيته» فكتب له ورقة» وأمره أن يأتيه بجوابهاء فحمل الورقة 
مظمكناء ولم يُلق إليها كبير اكتراث» ولكنه لما رأى السيدة تقرؤهاء وتراجعها كلما أسلمته 
أداة من الأدوات المطلوبة فيها خامره الشك» وأيقن أنها تستوحي بمراجعة الورقة روحًا 
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تفقه عنها ما تسأل عنه في صمت ووقارء فلما أسلمته السيدة تلك الأدوات تقبلها وحملها 
ولم يوجس منهاء ولكنه تردد وأوجس حين أسلمته الورقة بالجواب! ... وحملها كمن 
يحمل تعيبانًا يخاف أذاه» أو شيطانًا يخاف سخطه وغضبه» وأدى الأمانة بتمامها؛ لأنه 
في حراسة رقيب ينقل عنه ما يظهره ويخفيه ... 

قال صاحبي: ويح الأسود المسكينء لو انطلق عليه روح من وراء كل كلمة مخزونة 
في هذه الرفوف! ... إن عفاريت الآجام جميعها لتصبحن عنده من ملائكة الرحمة 
بالقياس إلى هذه العفاريت» وإن سحرة إفريقية على بكرة أبيها لا ينقذونه من وبال هذا 
السحر المخيف! ... 

قلت: أولم يحصل؟ ... بلى قد حصل وفرغنا من محصوله! ... وقد انهزم السحرة 
المساكين في وجه هذه الأرواح» وهربت عفاريت الآجام من سطوة هذه العفاريت» وهل 
المعركة بين القارة السوداء وبين الواغلين عليها إلا المعركة بين الكتاب وتعويذة السحر 
القديم؟! ... 

والتفت صاحبي إلى الرفوف يتصفح عناوينهاء ويسألني: أولا يزعجك بعض الأحيان 
أن تخلع عن الكتب هذه الصورةء وأن تراها حاضرة الأرواح» جياشة الحركة بحياة 
مؤلفيها؟ ... 

قلت: بل أنا لا أراها إلا على هذه الصورة كلما أعرضت عن صورتها الممثلة في الجلود 
والأوراق: أراوح في انتظار الطلسم» أو مردة في قماقم سليمان» وأين برج بابل من لهجات 
رف واحد ها هنا لو تحركت له ألسنةء وتفتحت له أفواه؟! ... وأين الجحيم كلها لو 
انبعثت المردة من أرصادهاء وتمردت على الطلسم الأعظم الذي يحبسها في قماقمها؟! ... 

قال صاحبى: خير للكتب وأولى ... نعم؛ خير للكتب آلف مرة أن تكون أرصادًا 
للأرواك أو قاف لاوةه مق أن كرون عل كلك الصو الكى نصووما نا صاب الات 
وصحاف الطعام! ... ولست أدري لِم يحضرني شاط الا اوی ف ا كلمن 
تحدثوا عن الكتب وما فيها من طعام العقول؟! ... فما القول في رأس فيلسوف مجفف 
لساعة الحاجة إليه؟! ... 

وما القول في هذه الأغذية المحنطة على الرفوف لطول البقاء واجتناب الفساد؟! ... 
هي ولا ريب أفضل ما اخترع الإنسان من صناعات الخزن والتجفيف, وأحسن ما ابتكر 
من وسائل الصيانة والتعقيم. ليت الثمرات كلها تّصَان وتظفر بالتعقيم والتجفيف على 
هذا المنوال. ولكننا لا نشتهي طعام العقول للعقول حين نعرض لها الرءوس المجففة» 
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والثمرات المحنطة ليوم القراءة أو ليوم التغذية المشتهاة ... لا ... لا؛ إننا لا نود أن 
نشتهي الكتب هكذا لنأكلها برءوسنا وأدمغتناء وإنما نؤثرها مردة في قماقم وأرواحًا 
في أرصاد. فعلى بركة الله فلنمض معها في سياحتنا إلى حيث تلقي بنا في آماد المكان 
والزمان» ولنطلقها فرادى إن عز علينا أن نطلقها أسرابًا وجماعات ... على بركة الله! 

قلت: نطلق ماذا يرحمك الله؟! ... وإلى أين المنتهى إذا ابتدأنا معها واحدًا واحدًاء أو 
سريًا سريًا إلى حيث تستطيع المسير؟! ... هذا يا صاحبي مارد يحملنا إلى قطب الشمالء 
واف مارد مه بحا إل عطي الككوب! .وها هذا مارد كاله تى با اقات 
الأرض إلى الشعرى اليمانيةء وما وراء السديم ... فمع أيها نسير؟! ومتى المعاد إن سرنا 
مع هذا أو ذاك؟! ... وإنك لتعلم أنها قديرة على السفر في رحاب الزمان قدرتها على 
السفر في رحاب المكان» فهذا يحملك إلى القرن الأول للهجرةء وهذا يحملك إلى القرن الأول 
للميلادء وغير هذا وذاك يحملك إلى ما قبل الهجرة والميلاد من أزمنة يضل فيها التاريخء 
وقلما يهتدي فيها الخيال» وخطوة من هنا تلاقيك بهوميروس» وخطوة من هناك تلاقيك 
بامرئ القيس» وخطوة أخرى تجمعك بآدم وأبنائه الأولين» فأين المنتهى بعد هذا ومتى 
القرار؟! ... لا يا صاحبي يرحمك الله ... لا نهاية لانطلاق هذه المردة في مداها فرادى ولا 
مجتمعات» فدعها في قماقمهاء وانظر إليها ومعك أرصادهاء فليس هذا أوانهاء وليست 
سياحتنا هذه بالسياحة السرمدية التي لا نرقب نهايتها ... فعلينا بالأفق الذي نحن فيه 
نلزمه ولا نتعداه» وحذار أن تفتح القماقم مجتمعات ولا متفرقات» ولك عندها بعد ذلك 
ما تشاء .. 

فالتفت صاحبي إلى القماقم يتصفح عناوينهاء ونظر هنا ونظر هناك على غير 
اطراد كأنه يرتجح» ولا يملك الانبعاث في طريقه دون أن يرجع إلى حيث كان» ثم هتف 
بي سائلًا: ما هذه المفارقات؟! ... بل ما هذه المقارنات؟! شعر وتاريخ» وفن ودين» وسير 
وطبائع حشرات» تصاحبها طبائع عظماء وخليط من المطالب لا تُعرّف لها وحدة ولا 
يطرد لها نظام» فهل هي مكتبة قارئ واحد أم هي مكتبات شتى أعددتها لمن يشاء؟! 

قلت: بل هي مكتبة واحدة أعددتها لقارئ واحدء ولا أحسب أن مكتبة القارئ 
الواحد تتفق على غير هذا النظام؛ لأنك تعد الكتب في مطلب واحد لمتات القراء الذين 
يشتغلون به ويرجعون إلى مصادره» ولكنك لا تحصر القارئ في مكتبة واحدة إلا إذا 
نوعتها له وأغنيته بها عن غيرها. ولا بد للقارئ الواحد على الأقل من مطلبين مختلفين: 
أحدهما: للصناعة والعملء والآخر: للمتعة والتسليةء فإن كانت صناعته الكتابة فقد 
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تعدد ما يقرأ للعمل والصناعةء وتعدد ما يقرأ للمتعة والتسلية» وكثيرًا ما يكون التعدد 
مع ذلك في العناوين لا في بواعث القراءة. فإن القارئ قد ينظر في خمسة موضوعات 
أو ستة أو سبعة لباعث واحد ونزعة واحدةء وليس أقرب من بواعث القراءة في بعض 
الأحايين. مع تباعد الموضوعات والعناوين. 

خذ لذلك مثلًا هذين الموضوعين الغريبين: طبائع الحشرات» وما وراء الطبيعة! 
أيبتعد عنوانان قط أبعد من هذا الابتعاد؟! ... أيفترق شيئان في ظاهر الأمر كما يفترق 
البحث في الكون والسماء والخلود» والبحث في جحور النمال» ومباءة الجراثيم؟! ... ومع 
هذا يتقاربان جد الاقتراب حين يهديك كلاهما إلى بداية الحياة أو نهاية الحياةء وربما 
فسرت لك طبائع الحشرات «تصميم» بناء الحياة تفسيرًا تعجز عنه عقول الفلاسفة 
والحكماء» وربما عرفت من دوافعها وجواذبها وآنت ترقب الحشرة الضئيلة في أطوارها 
المتعاقبة ما لست تعرفه من مقاييس المنطق» وتقديرات البديهة» ودراسة المذاهب 
والتأويلات. 

وخذ مثلًّا آخرء هذين الموضوعين الغريبين: الشعر والدين ... إنهما ليبدوان في 
الغرابة كما يبدو لك منظر الناسك في الصومعةء وإلى جانبه منظر الشاعر في مجال 
الأنس والسرورء ولكنهما يلتقيان أقرب لقاء حين يعبر الشاعر عن نفسه؛ ويريك جمال 
الخالق في خلقه, وحين يبرز لك الإنسان من وراء مسوح الزهاد فإذا هو شاعر مستتر أو 
شاعر موثق بسلاسل العبادةء وإذا العبادة لا تخرج به من نطاق الشعورء ولا تذكر له 
فتنة الحياةء بل تمثلها له قوية مخيفة» يتقيها بالمجانية فيشعر بها كما يشعر بها من 
يواقعها ولا يتقيها. وإذا الفراش الذي يقع في النارء والفراش الذي يهرب من النار ... 
كلاهما فراش! .. 

ولقد سألت نفسي عن هذه البواعث المتوافقة وراء هذه النقائض المفترقةء فأجابتني 
عنها جوايًا أرتضيه. ولعلك ترتضيه» ولخصته لي في كلمات معدودة: وهي: «الاستزادة 
من الحياة». 

ولك أن تستزيد من الحياة بتعميقها أى بتوسيعها أو بتفسيرهاء ولك أن تتوسل إلى 
ذلك كله بقصيدة من عيون الشعرء أو بنظرة في عجائب حشرة ضثيلة تخالها من أسرار 
الصناعة مكتومةء بل من مسودات الخلق الأولى ... أو باستقصاء آماد الحياة فيما وراء 
الغيب» وفيما بعد الموت وقبل الميلادء أو بالمقابلة بين سير العظماء على ضروب شتى من 
العظمةء ويين سير الصغراء على ضروب شتى من الصغار ... فكل أولئك باعث واحد 
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مختلف العناوين» وكله صحاف تعطيك ألوانًا شتى من الطعم وا لمذاق» ولكنها لا تعطيك 
في النهاية غير دم واحد ينبض في العروق ... ومعذرة بعد من هذه اللفتة إلى الطعام» 
وأنت لا تحب ذكر الطعام في هذا المقام ... 

قال: لا عليك من المعذرة بعد هذه الفترةء فقد أوشكث الساعة أن أستطيب التشبيه 
الذي كنت أعافه منذ برهةء وأوشكت مع هذا أن أؤمن بأن الثبات على الرأي في البلاغة 
غير الثبات على الرأي في الأخلاق» فقديمًا قيل لنا إن الثبات فضيلةء وأخشى أن أكون 
اليوم قد أخللت بهذه الفضيلة ... لولا باب من الرحمة في هذا الخلاف بين شرعة البلاغة 
وشرعة الأخلاق. وليست هي مسألة فكرة تقاس بالرأي» بل هي شيء أحسه الساعةء ولا 
أبالي أن أفكر فيهء فما أرتضيه من البلاغة وأنا شبعان مكظوظ لا أرتضيه منها وأنا 
جائع أتلمس الطعام» وأنت لا تشهّى الكتب إل ... حين تشبهها بالمائدة وأنا من الكظة 
أعاف المائدة وأحاديثهاء ولكنك تشهيها إليّ حين تصفها بهذه الوصفة وأنا متفتح المعدة 
والرأس لكل غذاء .. 

قلت: هو ما قالوه قديمّاء وأصايوا فيه أكثر مما أرادواء فالبلاغة هى «مراعاة مقتضى 
الان .د وک کت عا ف إشارتك هذه :فلن عند من اللكاماة عليه ناكد غير 
مائدة أفلاطون» وأشياه مائدة أفلاطون! 

وعدنا نستطيب القماقم والأرصاد بعد هنيهة» ولكن على أن نتركها بسلام فلا 
نطلقها فرادى ولا جماعات» وحسبنا منها العناوين والرفوف. 

ثم راح يجول ببصره جولة الطائر فيما يعبره وهو يقول: ما أصغر نصيب القصص 
من هذه الرفوف! 

قلت: نعم ... وإنه لو نقص بعد هذا لما أحسست نقصه؛ لأننى - ولا أكتمك الحق 
حلا أقرآ قصة سيك يسعتي آن أقراً ككايًا آي ديون شعن ولست لحسيها من خيرة 
ثمار العقول. 

قال: كيف؟! ... أليس في الرواة والقصاصين عبقريون نابهون كالعبقريين النابهين 
في الشعرء وسائر فنون الآداب؟! 

قلت: بلى ... ولكن الثمار العبقرية طبقات على كل حالء وقد يكون الراوية أخصب 
قريحة وأنفذ بديهة من الشاعرء أو الناثر البليغ» ولكن الرواية تظل بعد هذا في مرتبة 
دون مرتبة الشعرء ودون مرتبة النقد» أو البيان المنثور ... والمثل هنا أقرب إلى الإيضاح 
من سَوْق القضية بغير تمثيل: إن الحديقة التي تنبت التفاح لا يلزم أن تكون في خصبها 


\VT 


أنا 


ووفرة ثمراتها أوفى من الحديقة التي تنبت الجميز أو الكراث» ولكن الجميز أو الكراث 
لا يفضلان التفاح وإن نبتا في أرض أخصب من الأرض التي تنبته وتزكيه. 


ونحن نقراً القصص التي تجود بها قرائح العباقرة من أمثال ديكنزء وتولستوي. 
ودستيفسكيء وبورجیه» وبروست» وبيراندلى» فنؤمن بتلك العبقريات التي لا تُجارى 
في هذا المضمارء ولكن إيماننا بها لا يلزمنا أن نضع القصة في الذروة العليا من أبواب 
الآداب» ولا يمنعنا أن نقدم عليها غيرها في التقدير والتمييز. 

قال: وما المقياس الذي نرتب به هذه الرتب يا ترى؟ 

قلت: لعله مقاييس شتى لا مقياس واحد» ولعل الناس يختلفون فيها كاختلافهم 
في كل شيء يرجع إلى المشرب والتعبيرء غير أنني أعتمد في ترتيب الآداب على مقياسين 
يغنياني عن مقاييس أخرى, وهما الأداة بالقياس إلى المحصولء ثم الطبقة التي يشيع 
بينها كل فن من الفنون. 

فكلما قلّت الأداة وزاد المحصول ارتفعت طبقة الفن والأدب» وكلما زادت الأداة وقل 
المحصول مال إلى النزول والإسفاف. 

وما أكثر الأداة وأقل المحصول في القصص والروايات؟ إن خمسين صفحة من 
القصة لا تعطيك المحصول الذي يعطيكه بيت كهذا البيت: 


وتلفتت عَيْني فَمُّدْ بعدث عن الطلولٌ تلفت القلبُ 
أو هذا البيت: 
كأنَّ فؤادي في مخالب طائر إذا ذکرت ليلى يُشّدٌ به قبضا 
أو هذا البيت: 


ليس يُدرَى أَصّنْعُ إنس لجن سكنوه آم صُنْع جن لإنس 
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أو هذا البيت: 


وقد تَعوّضْتٌ عن كُلَّ بمُشبهه فما وَجدتٌ لأيّام الصّبا عوضا 


لآن الأداة هنا موجزة سريعة والمحصول مسهب باق» ولكنك لا تصل في القصة إلى 
مثل هذا المحصول إلا بعد مرحلة طويلة في التمهيد والتشعيب» وكأنها الخرنوب الذي 
قال التركي عنه - فيما زعم الرواة - إنه قنطار خشب ودرهم حلاوة! ... أما مقياس 
الطبقة التي يشيع بينها الفن فهو أقرب من هذا المقياس إلى أحكام الترتيب والتمييزء ولا 
خلاف في منزلة الطبقة التي تروج بينها القصة دون غيرها من فنون الأدب» سواء نظرنا 
ال دة الفكن أي هرك ادون أو مكزلة الي أن منولة ايفن كيم مق 
ذوق القصة؛ ولا أندر من ذوق الشعر والطرائف البليغة» وليس أسهل من تحصيل ذوق 
القصةء ولا أصعب من تحصيل الذوق الشعري الرفيع حتى بين النخبة من المثقفين. 


قال صاحبي: على أنهم قد أثاروا في أوائل هذا القرن ضجة حول القصة بالغوا فيها أيما 
مبالغةء وخيلوا إلى الناس أن فنون الأدب كلها عالة عليهاء وأنه لا كتابة لمن ليست له 

قلت: لقد فعلوها حقاء وكان ذلك على أثر ضجة أخرى هي ضجة الكلام الكثير 
في الدراسات النفسية و«السيكولوجية» بأنواعهاء فبدا لبعضهم أن القصة هي المعرض 
الوحيد لتطبيق هذه الدراسات في الكتابة الأدبيةء وأنها هي الوسيلة القريبة ا العلاقات 
بين النفوس البشريةء وتفسير المواقف والمشكلات التي تنجم عن غرائب الطباع» ولم 
تخل ضجة القصة من أسباب قوية غير «السيكولوجية»» وكثرة الكلام فيهاء فإن شيوع 
القراءة بين الدهماء قد أشاع معها القصة التى تفهمها الدهماء» وتؤثرها على غيرها 
E‏ رتكا شووع وي الخطرعة يعد وم اوا فام لاء فق 
هذه النزعة أو هذه «الهواية» حتى غلبت عليهم» وسرت منهم إلى النقاد الذين يتبعون 
الجماهير» ويسمون نزواتها بروح العصر وهي نزوات بغير روح! 

ونظرت إلى صاحبي فإذا هى يضم ما بين الخنصر والبنصرء ويقول: ها نحن أولاء 
نقلب صفحة جديدة: أو نفتح كتايًا جديدًا ... وها نحن أولاء نتكلم بالقول الصريح» 
وبالقول المستعار في وقت واحد» فما أبعد النقلة ما بين الخنصر والبنصر في عالم الكتب» 
ما أبعد النقلة بين الأرض والسماءء وبين المعاش والمعاد! 
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قلت: كلاهما يتصدى لعمل واحد» وهو تفسير الكون» وترتيب المعاش في هذه الدنيا 
ان .هذا الت 


وكان صاحبى قد انتقل كما قالء فيما بين الخنصر والبنصر إلى عالم السماء: عالم 
البحث في الله وسر الوجود - وأصل الحياةء وما قبل الحياةء وما بعد الحياة .. 

وكان على ديدن الكثيرين يرى أن هذا البحث فيما وراء الطبيعة من الوقت الضائع 
أو فضول القولء فسألني وهو يتحرج قليلًا؛ لأنه يعلم أنني لا أستضيع وقنًا أنفقه في 
بحث هذه الأمور» ما فائدة هذا كله وهو غموض في غموضء وفروض من وراء فروض؟! 

ألا يمكن أن يعيش الإنسان على هذه الأرض وهو في غنى عن هذه الفلسفة التي 
يسمونها سر الوجود؟! 

وأردت ألا أتخلف عنه في جرأة الرأي» فقلت: بل هي آخر شيء يستغني عنه الإنسان. 
وما أنت مستطيع أن تطل من هذه النافذة أو تبدأ عملك في الصباح ما لم تكن لك 
«فلسفة» وجود على نحو من الأنحاء .. 

قل لي: «ماذا تستبيح وماذا تحرم وأنت تنظر من هذه النافذة»؟ أتستبيح ألا تملاً 
عينيك من شيء غيرك كما قال الأديب الحجازي؟ وإذا استبحته فلماذا تستبيحه؟ وإذا 
حرمته فلماذا تحرمه؟ وما حدود المتاع بالنظر فيما تراه؟ أله حدود أم ليست له حدود؟ 

وأنت تذهب إلى عملك كل يوم في الصباح» فلماذا تعمل أو لماذا تهمل عملك؟! 
أعليك واجب؟ أمناط هذا الواجب مصلحتك أم مصلحة الأمة؟ ومشيئة الخالق أم مشيئة 
المخلوق؟ وأن آمنت بهذه المشيئة أو بتلك فلماذا آمنت؟ وإن لم تؤمن بهذه أو بتلك 
فلماذا كفرت؟ وإن لم تفكر في شيء من ذلك فهل أنت إذن مثل حسن للآخرين؟! 


راط الكراة :ا ماني مدن ا مظعا مل كان إل مكارت 9ک 
القطار عق تعمل عن اة ولا فل عل الک 3 جح تمرك العاية ال تير 
إليها. غاية ما هنالك من فرق بين راكبين أن أحدهما يقرأ التذكرة والثانى لا يقرؤها 
أو أن ادها يوري کا من مات والفاضي وی له اتن من رمال کو وان ات 
E E AE SE‏ ى اوضق له 
غايتها بلسان غيره ... لا بد يا صاحبي من هذه الفلسفة التي تريد أن تلقي بها في اليم 
وأنت على الشاطئ. وثق يا صاحبي أنها آخر شيء يلقيه راكب السفينة حين تلعب به 


۷1 


الفصل التاسع 


الأعاصير في البحار اللجيةء بل هو الشيء الذي لا يتركه ولو ترك السفينة أو تركته إلى 
الأعماق» ألم تسمع قولهم في الأمثال: «إنهم كالنواتية لا يذكرون الله إلا ساعة الغرق؟!» 
فاعلم يا صاحبى أن هذا الذكر هو فلسفة الحياة التى تبقى مع راكب السفينة بعد كل 
بضاعة يستغني عنهاء وبعد السفينة نفسها إذا حان حينها؟ 

قال صاحبي: وهل وصلت قط من فلسفة حياتك إلى شيء؟ 

قلت: :نعم .. .إن الله موجود. 

قال: باسم الفلسفة تتكلم أو باسم الدين؟ 

قلت: باسم الفلسفة أتكلم الآن» والفلسفة تعلمنا أن العدم معدوم فالموجود موجود 
... موجود بلا أول ولا آخر؛ لأنك لا تستطيع أن تقول: كان العدم قبله أو يكون العد 
بعدده! وموجود بلا نقص يعتري الوجود من جانب عدم» ولا عدم هناك ... موجود بلا 
بداية ولا نهايةء ولا نقص؛ لأن الكامل الأمثل هو الله .. 

قلت: هذا سؤال غير يسير؛ لآننا - نحن الفانين - لن نرى إلا جانيًا واحدًا من 
الصورة الخالدة في فترة واحدة من الزمان» ومن يدرينا أن هذا السواد الذي يصادفنا 
هنا وهناك هو جزء لازم للصورة كلزوم النقوش الزاهية والخطوط البيضاء؟! وماذا 
تستطيع أن تصنع لو ملكت الأمرء وتأتى لك أن تقذف بالشرور من الحياة؟! بغير الألم 
والخسارة ما الفرق بين الشجاع والجبان وبين الصبور والجزوع» ويغير الشر والسوء ما 
الفرق بين الهدى والضلالة» وبين النبل والنذالة؟! ويغير الموت كيف تتفاضل النفوس» 
وكيف تتعاقب الأجيال؟! ويغير المخالفة بينك ويين عناصر الطبيعة من حولك كيف 
يكون لك وجود مستقل عنها منفصل عن موافقاتها ومخالفاتها؟! ويغير الثمن كيف 
تغلو النفائس والأعلاق؟! 

قال صاحبي: أليس عجرًا أن نشقى وف الوسع ألا نشقى؟! أليس عييًا أن نقصر 
عن الكمالء وفي الوسع أن يكمل الكمال؟! 

قلت: وكيف يكون في الوسع أن يكمل المتعددون؟! إنما يكون الكمال للواحد الدائم 
الذي لا يزول. 

كال صاحبي: قل ما شئت» فليس الألم مما يُطاق» وليس الألم من دلائل الرحمة 

قلت: على معنى واحد إن هذا لصحيح! . 


يفنلا 


أنا 


إنه لصحيح إذا كانت حياة الفرد هى نهاية النهايات» وهى المقياس لما كان وما 
کون لعن إذا كاف اة القرن هركا من الأعراض في طويل الأزمان اكاد ك فعا قولك 
في بكاء الأطفال؟ ... إن الأطفال أول من يضحك» لبكائهم حين يعبرون الطفولةء وإنهم 
أول من يمزح في أمر ذلك الشقاء» وليس أسعد الرجال أقلهم بكاء في بواكير الأيام ... 
يا صاحبي هذا كون عظيم» هذا كل ما نعرف من العظم» وبالبصر أو البصيرة لو 
نظرنا حولنا لا نعرف العظم إلا من هذا الكون؛ ماذا وراء الكون العظيم مما نقيسه به 
أو نقيسه عليه؟ ... فإن لم نسعد به فالعيب في السعادة التى ننشدهاء ولك أن تجزم 
بهذا قبل أن تجزم بأن العيب عيب الکونء وعيب تدبيره وتصريفه, وما يبديه وما يخفيه. 
ولك أن تنكر منه ما لا نعرفء ولكن ليس لك أن تزعم أنه منكر؛ لأنه مجهول لديك. 


وبسط صاحبي ذراعيه وهو ينظر حوله بالبصر والبصيرة معًا في أجواز الفضاء السرمدء 
ويُخيّل إلى من يراه في تلك الساعة أنه يفتح بصيرته وسعها كما يفتح المشدوه عينيه 
وسع الأجفان» حين يحب أن يملا العينين مما تريان» وكأنه أغمض بعد إعياء من التأمل 
والاستقصاء فقال: هذه آفاق شاسعة! ... هذه أغوار لا يسير لها قرار. وتساءل: أليس 
إلى معرفة الحقيقة من طريق غير هذه الطريق؟! أليس للرياضة الروحانية مسلك إلى 
هذه الآفاق والأغوار؟! إن نْسّاك الهند - على ما يبدى لي - لأخبر بهذه المسالك» وأهدى 
في هذه الدروب ... إنهم لا يصدعون رءوسهم بالبحوث والفروضء ولكنهم يعرفون! ... 

قلت: بل أحسب أن الطريقين مختلفانء إن ساك الهند لا يطلبون المعرفة ولا 
يجعلونها غاية الغايات؛ فإن المعرفة قد ثُنال من إقرار الجسد كما تنال من إنكاره, 
وقد تنجم من الإقبال على الدنيا كما تنجم من الإعراض عنهاء ولكنهم طلبوا الطمأنينة 
والراحة» أو طلبوا الرضوان» وشتان بين من يطلب الرضوان ومن يطلب المعرفة حيثما 
وصل إليها أو وصلت إليه ... 


قال: أي رضوان وأي راحة؟! ... إنهم ليعذبون أبدانهم» ويقدعون نفوسهم» ويشلون 
أمعتاءهد نشيكتبى نكيف ون الرضيوان والزاحة مهدا العا ا 

قلت: هل يعذبون أبدانهم إلا لأنهم راضون بهذا العذاب ومطمئنون إلى عقباه؟! 
وهل يشاء الإنسان أمرًا لا يشاؤه» أو يختار أمرًا لا يختاره» أو يرضى بأمر لا يرضاه؟! 


VA 


الفصل التاسع 


لعمري لئن لم يفتح النساك فتمًا عظيمًا في جانب المعرفة لقد فتحوا أعظم الفتوح في 
جانب الأخلاق ... بل أقاموا الأخلاق على أوثق أساس حين علَّموا الإنسان أن رضوان 
النفس مطلب يهون في سبيله كل عذاب» وأنه لا جزاء أوفى من رضوانهاء ولا عذاب أنكأً 
من سلب ذلك الرضوان» وأي فهم لمعنى الثواب والعقاب أكمل وأفضل من هذا الفهم 
الذي لم يأتِ من جانب البحوث والفروض؟! 

لا عذاب للنفس أنكأ من شعورها بالنقصء ولا نعيم لها أنعم من شعورها 
بالرضوان» فكفى بهذا الفتح انتصارًا في معترك الأخلاق» وإن لم ننسك كما ينسكون, 
ولم نتعذب كما يتعذبون ... 

قال صاحبي: الحق أنني لم شق في حياتي بشقاءِ أمّ وَأَوْجَّمَ من اتهامي لنفسي 
وسوء الظن بطويتيء ولو لم يكن هذا الشقاء أمرّ الشقاء على الطبيعة البشرية لما 
تحصنت منه بحصن الغرورء وهو أعم الخلائق في البشر أجمعين. 

قلت: والغرور هو الجوهر الزائف الذي نتحلى به كلما أعوزنا الجوهر الصحيح» 
وإنه على هذا لحصن مطروق لا يستعصم كل الاستعصام من ذلك الرقيب الحسيب ... 

فربما اغتر الإنسان فكبرت قيمته عنده ولم يقنع بما دونها؛ فآلمه النقص وفاتته 


فة الزضوان. 


ولقد قال اليونان قديمًا: اعرف نفسكء فإذا قلنا معهم: نعم» وار عن نفسك أيضاء 
بلغنا كمال العلم» وكمال الأخلاق. ثرى هل يطلب الناس أجرًا لأنهم يلبسون حلل 
الحريرء ولا يلبسون الكرابيس؟! ثرى هل يأكل الناس الطعام المريء اللذيذء ويصدفون 
عن الطعام المسقم الخسيس؛ لأنهم يخشون العذاب؟! ... فإذا عرفوا الكمال وعرفوا 
النقص؛ فهل تراهم يطلبون أجرًا لأنهم تجنبوا النقص, وتعلقوا بالكمال! ... وإذا عرفوا 
صحة النفس فهل تراهم يلتمسون الأجر على الصحة كما يلتمس الأطفال أجرهم على 
تناول الدواء؟! ... إنما الخوف من النقص هو أمرٌ العذاب» والرضوان عن الكمال هو 
أحسن الجزاء. 

وقد يتعذب الإنسان في طلب الكمال وهو راضء وقد يرفض النعمة فرارًا من النقص 
وهو لا يخشى العقاب» فارض عن نفسك وأنت في غنى بعد هذا عن الوعد والوعيد في 
نشدان الكمال؛ لأنك لا تحتاج إلى الوعد والوعيد لتستطيب ما أنت شاعر بطيبه» وتنفر 
مما تعاف. 


17۹4 


أنا 


قال صاحبى: أكبر الظن أن «الذوق» هنا قد يغنى ما ليست تغنيه المعرفة أو تغنيه 
التقاليد والموروثات» وهنا يستوي الفن الجميل في مكانه إلى جانب المعرفة» وإلى جانب 
الدين. 


(۲) بين كتبي 


وكان صاحبي يداعب على القرب رفا أمامه يقرأ عليه عناوين الكتب في تماثيل اليونان, 
ماع ان اه والحقيت: فنا هو إل أن ظرا اشع القن ایل عا حدق 
تناول واحدًا منهاء ثم تناول ثانيًا وثالنًا ورابعًا وهو يقلب صفحاتهاء ويقابل بين 
صورهاء ويقرأ سطورًا هنا وسطورًا هناك في التعقيب على تلك الصورة أو ذلك التمثالء 
ولم يفته أن يدرك ما أدركته الأجيال بداهة وارتجالًا من ذلك الفضل السابق على جميع 
الأفضال في باب التماثيل» وهو فضل الإغريق الأقدمين» فراح يقول: صدق الذين أطنبوا 
في شأن هؤلاء الإغريق» ووصفوهم بأنهم تراجمة الطبيعة الصادقون في كل باب» ولا 
سيما باب التماثيل وياب التمثيل» فما يبصر الإنسان تمثالا إغريقيًا إلا اتصل بصره 
بالطبيعة على بساطتها بغير حائل ويغير حجاب» وما يقرأ قصة من قصصهم المسرحية 
إلا اتصل بصره بالطبيعة كما يعيش فيهاء وتسيطر عليها العناصر والأقدار. 

واختطف كلمة في هذا الكتاب» وكلمة في ذاك عن فن مريون وفيدياس وليسبس» 
ومن تلاهم من المتخلفينء فإذا الفن أيضًا مظهر لبروز الفرد الإنساني من الغمار الشامل 
إلى مكان التخصيص والتمييزء فالتمثال القديم نموذج للشكل والقالب والقوام يتساوى 
فيه كل ذي خلق سوي من الناسء ولكنه شامل عام لا تتميز فيه الملامح والتعبيرات» ولا 
يتمثل فيه التخصص والانفرادء ثم تتعاقب صور الأفراد برورًا وتباينًا حتى ينسى الناظر 
إليها النماذج الشاملة» ويتناولها بالتقسيم والتفصيلء ويظهر هذا في تماثيل العصور 
الإغريقية؛ لأنهم صدقوا وصف الطبيعة» وصدقوا الشعور بها على السواء ... وكأنهم حين 
يمثلون الأبطال الأقدمين يمثلون عناوين شتى لكل نموذج من نماذج البطولة يُصنّع على 
غراره قالب باق وتتعدد منه أنماط متكررات. 

ولم ينته صاحبي من تقليب تلك الصور إلا وهو يقول: فن جميل. نعم فن جميلء 
ولكن ما غناء الفنون الجميلة في عصرنا هذاء عصر العلوم والصناعات ...! وأية أمة في 
عصرنا هذا تفرغ للفن كما فرغ له الإغريق» وعليها ذلك الإلحاح الدائم من حاجتها إلى 
العلم وحاجتها إلى الصناعة؟ 


الفصل التاسع 


وتذكرت في تلك اللحظة سوال سمعه الناس» ولا يزالون يسمعونه منذ ظهرت بينهم 
الصناعة الحديثة والعلم الحديثء وقد سُئلته مرات» وأحببت في هذا المقام أن أكون أنا 
السائل قبل أن أكون المسئولء فقلت لصاحبي: وأيهما أحق بالعناية والتقديم؟ ... وأيهما 
أجدر بالأمم أن تفخر به وترعاه؟ 1 

قال: وهل في ذلك جدال؟! ... أحقها بالعناية والتقديم هى الذي تحتاج إليه؛ ولا 

قلت: ولكن هذا المقياس يا صاحبي أخطأ مقياس للتفضيل بين شيئين يتعلقان 
ا الدع لها ف افا هو الضدووزاف الوا الث عقا وت بيدا وده 
من دوننا من الأحياء ... الت نحسبه من الكماليات هو الكمال الذي تتفاضل به منازل 
الناس» فدع الحاجة ومقاييسها يا صاحبيء فليست هي بمقياس صحيح» وكيف يكون 
مقا سا 'للاخفيان ارتيك التختان ورك على حكم الضرورة والإكراه؟! 

قال: فماذا ترى أنت؟ 

قلت: إذا لم يكن في الأمر اضطرار فنحن إذن قادرون على أن نختار بين أمة جاهلة 
ناقصة الأداةء وأمة مريضة توشك أن تموت. 

فالأمة بغير علم أمة جاهلةء ولكنها قد تكون على جهلها وافية الخلق والشعورء 
والآأمة بغير صناعة أمة تعوزها أداة العملء ولكنها على هذا قد تكون صحيحة الحس 
صحيحة التفكيرء والأمة بغير تعبير أمة مهزولة أو مشرفة على الموت» وكذلك تكون الأمم 
التي خلت من الفنون؛ لأن الفنون هى تعبير الأمم عن الحياة. 

١‏ ولا أكتمك يا صاح أن الاختيار بين هذه المقاصد الثلاثة خليق أن يعنت المختار؛ 
لأن الفن والعلم والصناعة ليست بديلًا من بديل» وليست قرينًا يقاس إلى قرين» وما 
أعلي الإنسان التعبير ليبادل بينه وبين العلوم» أى بينه وبين الصناعات. فإنما التعبير 
000 حياة الإنسان ... والعلم حالة من حالاتهء والصناعة أداة من أدواته ... ولا محل 
للمفاضلة بين جزء لا ينفصل من النفس الإنسانية» وحالة من حالتها التي قد تنفصل 
عنهاء ولا محل للمفاضلة بين هاتين وبين عصا يحملها المرء في يده» أو فأس يضرب بها 
الأرضء أو مطية يركبهاء أو شيء من هذه الأشياء المصنوعة على الإجمال. 

وما ظنك برجل يقول لك: تعالَ يا فلان! ... إنك حي تعبر عن سرورك وألمك» وتقول: 
إني أحب وإني أبغضء وإني أرجو وإني أخافء وإني أبتهج لتلك الروضةء وأنقبض 
لتلك المقاهةة ا عك بهذا الط الهو وأهيم ذلك اليه الصبوح ... تعالَ يا فلان! 


1۸1 


أنا 


... إنك تستطيع أن تقول هذا فلا تقله» وخذ في مكانه العلم» أو خذ في مكانه عشر 
سيارات وبضع طيارات» ومصنعًا للحديد» ومنسجًا للحديد ... ما قولك في هذا الرجل يا 
صاح؟! ... هل تراه قد عرض عليك الخيار في أمر يصلح للخيار؟! وهل تراك قادرًا على 
أن تجيبه ولو طاب لك أن تأخذ البدل المعروضء وتعطيه التعبير المزهود فيه؟! 

ذلك هو شأن الذين يفاضلون بين الفنون والعلوم والصناعاتء يخيرون الناس في 
غير موضع للخيار» ويسألونهم عن الأسعار في غير موضع للبيع والشراء أما إن كان 
المقصد من هذه التسعيرة تقويم القيم والعلم بأقدارها فليعلموا إذن ما شاءوا أن يعلموه: 
ليعلموا أن للإصبع قيمة» وأن للمصباح قيمةء وأن للسيف قيمةء وأن للرغيف قيمةء 
ولكن المبادلة بينها لا تقبّل في سوق الاختيار ... وليس في سوق البيوع الجبرية مجال 
للإيجاب والقبول! 

ووقعت يد صاحبى على مجلدات الصور التى تسمّى بصور المدارس الحديثة» وهى 
أشكال وألوان من المستقبلين إلى فوق الواقعيين إلى الإحساسيين الغلاةء إلى أشباه ذلك 
من البقع والخطوط والأصباغ التي تحمل عنوان التصويرء وليست هي من التصوير في 
شيء؛ لأنها في استطاعة كل من يتناول الريشةء ويغمسها في الألوان» وليست بالفن الذي 
تُعرّف له أصولء وتَدرَّس له مبادئ» ويمتاز به الفنان بين سائر الناس. 

نظر صاحبي إلى تلك الصور فاشتدت عليه النقلة من فنون الأقدمين» ونظرائهم 
المحدثين إلى هذا الهراء الذي يشبه هذيان المجانينء فقال: إن كان الفن تصويرًا فليس 
هذا بتصويرء وإن كان هذا الفن الذي يسمونه بالحديث تصويرًا فلنبحث عن اسم آخر 
لذلك الفن القديم ... لن يجمع الفنين اسم واحد بأية حال. 

قلت: لا حاجة للبحث عن اسم آخر للفن القديم فهو التصوير الذي يصنعه 
الصورون» أما هذا فهو ألغاز وأحاجى كتلك الألغاز والأحاجى التى تنشّر في صحف 
التتتلي ع ايرو التقطعة والأزقام اف أو الوت أو هن الد التي لين لها 
آناف» والآناف التي ليس لها عيون» وكلها من عمل الملغزين والمفسرين» فلا اختصاص 
بها للمصورين والنحاتين دون غيرهم من العالمين. 

قال صاحبى: ونستغفر الألغاز والأحاجى قبل هذا التشبيه بين الفنين» فإن الألغاز 
اكان رك إل ر کو قلي ك ي رها ول ااه ا البقة 
والخطوط والأصباغ فهي شيء لا يفهمه غير صاحبهء ولا يستطيع أن يعمم فهمها بين 
طائفة من الناس» فكل صورة هنا كلمة من لغة لا يعلمها إلا إنسان واحدء إن صح أنها 
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شيء معلوم» وقد كانت الفنون لغة إنسانية عامة يفهمها على البداهة من لا يتفاهمون 
باللغات» فأصبحت على أيدي هؤلاء الْجّان خرافة سرية في ذهن رجل واحد لا يمثلها 
مرتين على نمط معروف. 

ثم أومأ صاحبى إلى صحائف الإحساسيينء فقال: هؤلاء هم الذين فتحوا الباب 
جزاهم الله! .. ١‏ 

قلت: أصبت» إنهم هم فتحوا باب التصرف في الأصول الموروثةء ولكنهم أصابوا في 
فتحه» وهؤلاء دخلوا فيه ولكنهم دخلوا واغلين .. 

لقد كان الأساتذة الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسونء فجاء من بعدهم أساتذة 
المدرسة «الإحساسية» ليصوروا ما يحسون وما يشهدون .. 

كان الأستان القديم يعلم وهو يصور الشجرة أن لها غصونًا وأوراقا فيصورها ذات 
غصون وأوراق مفروزة كما يعلمهاء وإن كان يراها من حيث يجلس لتصويرها لوت 
أخضر لا تنفصل ورقة فيه عن سائر الأوراق. 

وكان الأستاذ القديم يحسب الظل سوادًا؛ لأنه نقيض البياضء وإن كان ليضرب 
أحيانًا إلى لون البنفسج أو الرماد. 

فجاء الإحساسيون فأصلحوا هذا وذاك» وكان لهم الفضل والتوفيق في هذا الابتداء. 

وكأنما حسب الذين خلفوهم أن التصرف مقصود لغير غرض مقصودء فوصلوا إلى 
ما هم فيه من هذيان المجانين. 

كان الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسونء وكان الإحساسيون الصادقون 
يصورون ما يحسون ويشهدونء فجاء من بعدهم من يصورون ما يتوهمونء وجاء من 
بعد هؤلاء من يصورون ما يزعمون أنهم توهموه» وهم كاذبون. 

توهم مزعوم ... فماذا يكون وراء الوهم الملقَّقَء والزعم الوم 

لن يكون إلا هذه البقع والخطوط والأصباغ» ولن تكون فنا يتولاه فنان؛ لأنها في 
مقدور كل يد تصبغ الألوان. 

انظر إلى هذا الكلب الذي صوره رجل من المستقبليين! ... أرأيت كلبًا قط له اثنتا 
عشرة قدمًا وذيلان أو ثلاثة ذيول؟! ... إن هذا «المستقبلي» يصوره كذلك لأنه يزعم ان أن 
الكلب وهو يجري قد يُرى له هذا العدد من الأقدام والذيول! ... فمن الذي أنبأه أن فن 
التصوير قد خُلِقَ لتصوير الكلاب وهي واقفة لا تنقل قدمًا في قصارى شوطها فلم يجهل 
أحد رآها أنها تعدو غاية العدوء وأن الحركة شيء داخل في صناعة المصورين» ولو جرى 
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المصورون على هذا المذهب لما جاز أن يُرسّم إنسان بعينين اثنتين؛ لأنه يقلب عينيه ذات 
اليمين وذات الشمال» ويرفعهما إلى أعلى ويصويهما إلى أسفل فلا تستقران في لمحتين! 

وانظر إلى هذا المنكود من غلاة الواقعيين كيف يصور الفتاة؟! ... أفهذه فتاة أم 
جثة غريقة وارمة؟ ... أم جلد آدمى محشو كما تحشى جلود الحيوان؟! 

ولكنه يقول لك إنه يصور ما يراه الوعي الباطن» ولا يصور ما تراه العينان» فمن 
قال له إن الوعي الباطن مخلوق في هذه السنوات التي سميناه فيها باسمه؟! ومن قال له 
إن الأساتذة الأقدمين كانوا يعيشون في هذه الدنيا وعي باطن ويغير أوهام وأحلام؟! 
إنه سمع اسمًا جديدًا فظنه خلقا جديدًا يرينا الدنيا على صورة لم تكن لها في الزمن 
القديم ... ثم جاء المتجرون بالغرائب فسخروه وشجعوه» ووقع في الفخ من يدعون غير 
ما يعلمون» ومن يخافون أن يُقَال عنهم إنهم قوم متخلفونء لا يفقهون الجديد ولا 
يجرون مع العصر الذي يعيشون فيه. 

قال صاحبي: رى لو تمثل صاحبنا في وعيه الباطن صورة السيارة كأنها الفتاة 
الحسناء اللعوب» أيؤمن بوعيه الباطن هذا فيلقي بنفسه تحت قدميهاء أو يقف في 
طريقها ليغازلها ويسعد بقربها؟! 

قلت: ليتهم يصدقون الوعي الباطن هذا التصديق» فيلحقوا بالوعي الباطن في عالم 
الخفاء. وتسلم القرائح والأذواق ... لكنهم عند الجد قوم عقلاء ينظرون بالعين التى 
I e o ge a‏ جلت وو القجاة إلة E‏ 

وألقى من يده تلك المجاميع ليتناول مجموعة من صور التماثيل التي صنعها 
الأقدمون والمحدثون» وحفظت أصولها في دور الفنون والآثار» بعضها في متحفنا 
الصري» ويعضها في العواصم الأوروبية» فبدرت منه هتفة إعجاب بنخبة من تماثيل 
الملوك والملكات والكهان في عصور الفراعنةء وأدهشه ما يمثله الحجر - ثم تمثله الصورة 
المأخوذة عن الحجر - من قوة الخلق ودقة الملامح» ويروز السمات على خلاف ما تُوسَم 
في تماثيل الإغريق. 

قال: ما كنت أحسب أن المصريين برعوا الإغريق في هذه الفنونء ولا سيما في النحت 
والتصوير. 

قلت: كما ينبغي أن تحسب ذلك بداهة قبل أن تلمحه بالعيان» فالمصري القديم كان 
يعنيه التخليد قبل أن يعي بالنقل عن نماذج الطبيعةء ومن عُنِي بنقل النماذج العامة 
اغاغ الوت للش ك ديا عن السمات الخاصة والملامح الشخصية ولكن المصري الذي 


1/8 


الفصل التاسع 


كان يصنع التمثال كما يحنط المومياء لتخليد صاحبها ودوام جسده ومقومات شخصه 
لم يكن له معدى عن تمييز معارفه والتدقيق في تمثيل صفاته» فمن ثم كان المصريون 
الأقدمون أبرع من الإغريق الأقدمين في نقل الملامح والقسمات» ولولا أن الإغريق أطلقوا 
الدنياء وأن المصريين قيدوا دنياهم بآخرتهم لجاء فن الإغريق بعد فن الفراعنة الأقدمين 
بأشواط فساح. 

قال: ولعلهم من أجل هذا قربوا الصلة بين قيود الفن وقيود الأخلاق فندر في 
ضورف اوري وعرض المفاتن المثيرةء وتعمدوا أن يستروا من الأجسام ما تقضي 
الأخلاق رة ل الفا ف ر الخو ووخ الشناقيل. 

قلت: إنهم في الواقع أقرب إلى ستر الأعضاء من غيرهم؛ فلم يكشفوا من عورات 
الأحساء إلا ما ضنعؤه لآلهة التتاسل ف المهارين المزوية: .ولكنى :لا أخال امسألة هنا 
ا اتسيف يه فما لكر متته ارو افا كانت ال ال 
الأقدمين تماثيل أشخاص معروفين لا تماثيل أجسام يتخذونها نموذجًا للجسم القوي 
الج الهو ساحة إل عر خفانا اله ق اق ا و أما مادج 
القوة ونماذج الجمال فيختلف الحكم عليها بعض الاختلاف؛ فإن إظهار العضلات 
والألواح؛ وإظهان الزوايا والمذارات» قد يتمم 'التمونجء ويلم القال ف أذ عمله أشد من 
لزوم الوجوه والرءوس. 

ثم قلت: وعلى هذا ربما أدهشك كما أدهشني حين قرأت لأول مرة أن الأصل في 
بن RAN‏ يريطم إل الأنقة Ea‏ إن الحناء :من E‏ 
يعافونها فيسترونهاء ولم يستروها؛ لأنهم يخشون فتنتهاء فما أعجب أصول الأخلاق؛ وما 
أعجب منيت الحياء! 

قال صاحبيء وكان من الذين يتحرجون» ولا يمنعهم تحرجهم أن يسمعوا وجهات 
الأنظار: من أي منبت نبت فهو اليوم فضيلة من كبريات الفضائل؛ أو لعله اليوم أصل 
الفضائل جميعًاء فلماذا يكشفون ما ينبغي أن يُستر؛ ولماذا يلزمون تماثيل الناس قلة 
الحياء وهم يطلبون الأصل الأصيل؟! 

قلت: أولى لهم أن يستروا ما يُعاب كشفه ولا حاجة إلى إبدائهء على أن المثَالِين قد 
خدموا الأخلاق من حيث لا يريدون حين عودوا الناس أن ينظروا إلى الجسد الواحد 
نظرات فدات ن الكل الشيوة وها ميت اكت الخلا والايتذال: وهنا وال 
العزل بين أنواع الشعور ثروة لنفس الإنسان تخرجها من فاقة الطبع إلى غناهء فالطبيب 
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ينظر إلى جسد المرأة الحسناء فينسى الجمال والشهوةء ويذكر الطب والرحمةء والرجل 
ينظر إلى أخته أو ابنته فينسى أنها امرأة من جنس النساء ويذكر الحنان والمودةء والممثل 
يقبل الممثلة وينسى لذة التقبيل ليذكر براعة التجويد والإتقان» والعينان اللتان تبصران 
ألف جسد على شاطئ البحر في كساء الحمام لا تفتّنان» كما تفتنان بجسد واحد في 
مثل هذا الكساء بين الجدران» فإذا تعوّد الناس أن ينظروا إلى التمثال فيذكروا جماله 
واتساق أعضاته وتناسق أوصاله؛ وينسيهم ذلك أنهم من ذوي الشهوات بضع لحظات» 
فهم كاسبون في الأخلاق فضلًا عن الأذواق» وليسوا بخاسرين. 


وعاد صاحبي إلى ترتيب المكتبة الذي بدا لأول وهلة أنه لا يعجبه ولا يريحه» ولا يتيح 
له أن يجد طريقة فيه؛ لأنه أعرض عن كتب الصور والتماثيلء ومد يده إلى بعض 
الكتب التي تجاورها على رفهاء فإذا هي في المنطق وما إليه. قال: ما هذا؟! ... أمن 
بيكاسو وأروزكو وبراكء وتماثيل الفراعنة والجرمان إلى أرسطو وكانت وهيوم؟! ... لم 
أرَ موضوكًا أبعد عن المنطق من موضعه في هذا المكان. 

وكانت هذه الملاحظة وأشباهها ما تفتأ تعاد من كل زائر طرق هذه الحجرة ونظر 
في كتبها ورفوفهاء ولم تكن بي حاجة إلى بيان عنها؛ لأن البيان الوحيد أنني أجددها كل 
حينء ولا أملك أن أرتبها كل حين» وأنني مع هذا لا أضل فيها عن طريق كتاب أريده 
منها فما حاجتي إلى ترتيب لها غير هذا الترتيب؟! 

ولكنني رجعت بصاحبي إلى المنطق الذي احتكم إليه» فقلت: وهل يقضي المنطق 
بغير ما تراه؟! ... ما الحاجة إلى عناء الترتيب والتبويب إن كنت بغير ترتيب ولا تبويب 
تدرك ما تريد؟! ... وأي ترتيب ينتظم في هذه الحجرة من ناحية إلا ليختل من ناحية 
أخرى؟! أترتيب الحجم أم الموضوع أم تاريخ الاقتناء أم المؤلفين؟! ولمّ العناء؟! إن 
المنطق الذي تحتكم إليه أسباب وعلل ... فهل من سببء وهل من علة؟! 

قال: لست على المنطق بغيور فاصنع به ما تشاء» وضعه حيث تشاء» وما جدوى 
المنطق في المكتبة وما في الحياة من منطق يعقله العقلاء؟! 

قلت: أما هذا يا صاحبي فلاء وإننا لعلى شرطنا الأول أن ندع المردة في قماقمها 
ولا نطلقهاء ولكننا قادرون - وهي حبيسة - أن نقول في أمان: إن المنطق والحياة 
لا يفترقان! ... وإن الآفة فيمن لا يفهمون المنطق أنهم لا يحسونه» وفيمن لا يحسون 
الحياة أنهم لا يفهمونهاء فما من شيء في هذه الحياة يناقض المنطق بحالء فإن فهمناه 
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فهو مفسر بأسبابه ومقدماته» وإن لم نفهمه فليس لنا أن نناقض بينه وبين المنطق أو 
القياس. 

قال: عجبًا! ... أوكذلك؟! ... إننا لنرى كل يوم أمورًا لا نفهمها ولا يراها الناقدون 
تجري إلا على خلاف وجههاء ونقيض استقامتهاء هذا الغني بخيلء وذلك الفقير كريم» 
هذا الفتى المقبل على الحياة يقم على الموت في شجاعة وخيلاءء وذلك الشيخ الذي شبع 
من الحياة يجبن ويخافء هذا الذكي محروم» وهذا الغبي مجدود ... فأي منطق في هذا 
وأي قياس؟! ۰ ْ 

قلت: كل المنطق وكل القياس ... أن الذكي لا يصنع مقاديره فيصيب فيها بذكائه 
وأن الغبي لا يصنع مقاديره فيخطئ فيها بغبائه» وإننا لنضع المنطق في غير موضعه 
حين نجعله حسبة أرقام وأعوام» فإن الفتى الذي يقدم على الموت لا يفعل ذلك لأنه 
يحسب الأعوام التي عاشها والأعوام التي ينبغي أن يعيشهاء ولا يقدم على الموت لأنه 
يريد أن يقدم عليه» ولكن الوضع الصحيح أن نضع دوافع الحياة التي تحفزه إلى المجد 
والغلبة والثناء وتخجله من العار والمهانة والعقاب ثم نضع أمامها دواعي الحرص 
والكذن والإشفاوء هاا كانت لك الدواقم أقوي من هذة الدواعى : فالماتطق الك 
إذن أن يقدم عن الوت .ولا يستسلم للحذن والمخافة؛ .وإذا كان الشيخ ,عل تقيض 
ذلك قد تغلبت فيه المخاوف على دوافع الشباب» فالمنطق الصحيح أن يتشبث بالحياة 
التي يرفضها ذلك الشاب وهو في مقتبل صباه ... وما من غرابة إلا وهي مفهومة 
معقولة منطقية قياسية حيت نضعها في وضعها الصحيح, وإنما نخطئ المنطق؛ لأننا 
نخطئ الإحساسء فلا تصدق خصيان العقول والنفوس حين يزعمون أنهم من ذوي 
الإحساس؛ لأنهم لا يفكرون ولا يقيسون. فإنما الإحساس القويم هو الفارق الوحيد بين 
المنطق القوي والمنطق الضعيفء وإنما الخطأ في المنطق خطأ في الإحساس بالأمور على 
حقائقها النفسية ... أتعرف أولتك النظامين الذين يحفظون التفاعيل ليحسنوا وزن 
الشعرء فلا تستقيم لهم التفاعيل ولا تستقيم لهم الأوزان؟ لو أحسوا بآذانهم لصححوا 
التفاعيل وصححوا الأوزان معهاء وكذلك الذين صغرت نفوسهم» فلا يشعرون بالحياة 
على حقائقها يتهمون المنطق وهو براءء وهم الذين لا ينطقون ولا يحسون. 

تَرَى هل يخطئ المخطئون فيحسبون الغني أولى بالسخاء والفقير أولى بالضنانة؛ 
لأنهم يحسون ولا يفكرونء أو لأنهم لا يحسون ولا يضعون شعورًا أمام شعور بل 
أرقامًا أمام أرقام؟! ثرى لو أحسوا ماذا يختلج في نفس الغني فيبخلء وماذا يختلج في 
نفس الفقير فيجود, أكانوا يخطئون في المنطقء ويضلون عن سواء السبيل؟! 
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إننا نتكلم في الغنى والفقرء فلنمض في القافية ولا ندع الكلمتين قبل أن نقول: إن 
فقر العقول لم يكن قط شهادة بغنى النفوسء وإن ثروة النفس لا تحرم صاحبها ثروة 
العقل بل تعينه عليها وتزيده منهاء وهذا فيما أحسب فصل الخطاب في قضية الفقراء 
المنطقيين الذين يثبتون غناهم في الحس والشعور بشهادة فقر في باب المنطق والتفكير. 


وقبل أن يتقدم صاحبي إلى ركن الشعر والشعراء وهو ربع المكتبة بادرته بالشرط 
المعهود: لا نفتح القماقم, ولا نتجاوز العناوين! ... 

قال: نعم الشرط فيما أرى» فما نحن بخارجين من هذه الحجرة لو أطلقنا ماردًا 
واحدًا هناء وانطلق وراءه إخوانه المتحفزونء ولا أخفي عليك أنني لست على مذهبك في 
الجفاوة بالشعر لآنه قطول شيعا مه تن الشرقيين» وطال اشتباقتا إل معويد أبخاقنا 
ملكة العمل بعد ملكة الكلام! ... 

قلت: لك رأيك في الحفاوة بالشعر والشعراءء أما الحقيقة فهى أننا كنا عاملين عندما 
كنا قائلين» وأنه لم توجد قط أمة عرفت كيف تعمل إلا غرفت ذلك كيف تقولء فلا 
تناقض بين القدرة على العمل والقدرة على القول» وما يستطيع إنسان أن يعمل حسنًا 
أو يقول حسنًا إلا بوعي صحيح» والوعي الصحيح قسط مشترك بين ملكة العمل وملكة 
الشعرء ولولا أن الشعراء يحتاجون إلى صناعة التعبير» ويفرغون لإتقانها لما منعهم 
الشعر أن يكونوا أقدر العاملين. 

أتحسب العرب كانوا متخلفين في ميادين الأعمال؛ لأنهم كانوا سباقين في ميادين 
القصيد زمنًا من الأزمان؟! ... أرأيت اليونان قد نبغ فيهم القادة والساسة والمدبرون إلا 
حين نبغ فيهم الشعراء والمنشدون؟! ... أتعلم أمة من أمم الأرض في العصور الحديثة 
كانت أطبع على مراس الواقع والعناية بالفكر العملي والخلائق العملية من أمة الإنجليز؟! 
... فهل رأيت أمة من جيرانهم ومنافسيهم سبقتهم في مضمار الشعرء وأنجبت نصف 
من أنجبوه من عباقرة الشعراء؟! 

زعموا - أو زعمنا لأنفسنا نحن الشرقيين - أننا خياليونء وأننا لو أصبحنا 
واقعيين لنفضنا عنا غبار الخمولء والحق الذي لا مرية فيه عندي أننا واقعيون فاشلون 
في الواقعيات» فليست قصور ألف ليلة ولا جسانها وجواهرها وموائد طعامها وشرابها 
خيالًا يحتاج إلى ملّكة من ملكات التصور والإدراك» ولكنها كلها واقع ناقص أو واقع 
موقوف التنفيذء فإذا حصل التنفيذ حصل الواقع الذي يُلمَس ويُرَى ويُشّم ويّدَاق ... 


A۸ 


الفصل التاسع 


واليوم الذي نتخيل فيه» فنحسن التخيل هى اليوم الذي ننفض فيه غبار الخمول .. 
لأندا:تهيين الوهى بها الفخيل: وخظية الضورة الصادقة ف اها من هدؤرة اليحود: 
ولق ف ف الو :ضور سادفة ا يفن اک اع أو شارفة حِن الجركة 
والسعيء والاستجابة لتحول الأحوال. 1 

فكن :عل رأيي أو رأي غيري في الحفاوة بالشعن والشعراء»:ولكن لا فجعل الشعزاة 
مقياضك الذى قيس به قدرة العمل؛ لأنهم يتفرغون للتعبير فيفوتهم التفرغ لما عداه من 
الشتون: واتخذ مقياسك من الأ :العاملة القاظة قد أن الشعر الأصيل والحمل الأصيل 
يرجعان ممًا إلى فرد مقياس» وهو الوعي الأصيل. 

وهممنا أن نترك الحجرة التى قضينا فيها معظم هذه السياحة فأنصفناها أعدل 
الإنصاف؛ لأثنا في الواقع نقضي فيها معظم الحياة. 

وعدل صاحبي عن الرفوف إلى الجدران» فقال: إننا دخلنا هذه الحجرة ونحن نقول: 
إن النور أخفى الأشياء؛ لأنه أظهر الأشياء. بل مظهن الأشياء وها نحن أولاء فضي عن 
الجدران الظاهرةء ونبحث عن الرفوف والصفوفء فمن هذا وما ذاك» وما هنالك على هذه 
الجدران التى رأيناها أول ما رأينا؟ ... ألم تكن أحق منا بالسؤال عنها أول ما سألنا؟! 

وكانت على الجدران صورة فنية واحدة لا ثانية لها من نوعها وهي صورة الفتاة 
ا ل و لحل ا الي ات الل ل 
يكن السؤال تحاحة إلى وا ا ماف الور فقن كانت اوک مق أن قحا إلى 
توضیح» جمال الدين ومحمد عبده وسعد زغلولء وكارليل وبيتهوفن» وصورتان من 
صنع الفنان النابغ صلاح الدين طاهر إحداهما صورتي بعد الأربعين» والأخرى بعد 
الخمسين! 

ولقد تجمعت هذه الصور في أماكنها بمحض الاتفاق» في نيف وعشرين سنةء فلم 
أعرف لها وحدة تجمعها إلا بعد أن تجمعت وحدهاء وساءلت نفسى عن تلك «الوحدة» 
كما كان يسألني التاظرون إليها. ۰ 

قال صاحبي وهو يومئ إلى الصور واحدة بعد واحدة: هذا موسيقي ألماني» وهذا 
حكيم إنجليزي» وهذا مصلح أفغاني» وهذا وزير وهذا مفتء وهما مصريان! ... فما 
الذي جمعهم في صعيدا واحد وهم بهذا التفزق في المواظن والشواغل والأهداف؟! 

قلت: الجد والكفاح ونبل السليقة وقلة الاستخفاف. 

فيولاه الكلاكة ر ھون م جال الهمل والحركة, وأعمالهم فيها النهضة الاجتماعية 
والثقافة الدينية والثورة الوطنيةء ولكنهم كلهم مُحِدُون E‏ 


۸٩4 


أنا 


بما يعملون ولا يدينون بشريعة الاستخفاف التي يتراءى يها بعض الساخرين من 
ا 

قال: لكأني بك لا تحب الساخرين! 

قلت: كلا؛ بل أحبهم ساخرین» وجادين مكافحين. ومن أعجبه كارليل وبيتهوفن لا 
يكوه السك ول ك ال أحيانا عل الاك كا سقط وم وان 
رضوان ورضوان. 

أتعلم يا صاحبي ماذا أحبء وماذا أبغض من مذاهب السخريةء بل من مذاهب 
الو اي 

إن النظرة إلى المرأة هنا هي مقياس النظرة إلى الحياةء فإنك لا تسخط عليها إلا 
لأنك تكبرهاء ولا تترك السخط عليها والسخرية منها إلا لأنها هينة عليك حقيرة في عينيك. 

الزوجة تغضبك وتقيمك وتقعدكء ولكن البغي المستباحة لا تثير منك غضبةء ولا 
كلقا اما NEES‏ الم والامتماء TA aE‏ ولاك 
منها المفضبات بغير ما تتوقعه وما تتمناهء وإذا بطل السخط وبطل معه السخر اللاذي 
فالحياة جثة مستباحة بلا عرض ولا كرامة» وهذا الذي أوثر عليه سخط الساخطين 
وسخر الساخرين. 

وإني لأسمع من هذه النافذة بين حين وحين صوت امرأة لا تني تنذر وليدها 
بالخيبة وسوء المآل: آأنت تفلح في شيء أبدًا؟! والله ما أنت بمفلح» ولا بمقلع عما أنت 
فيه! ... خيبنى الله إن لم أرَك خاتيًا هكذا بين أبناء الأمهات .. 

ا و قرو :مخ الفافيةة*التشافين هن این ھا وة 
سخط من يريد الخير» ومن يسوءه صدق ما يقول» ومن هو أول الفرحين المستبشرين 
لى جرى الأمر على غير النبوءة التي يقسم عليها جاهدًاء ويّخيّل إليك أنه قد جزم بها كل 
الجزم» وفرغ منها غاية الفراغ. 

هذا سخط من يعنيه أن يسخط ويعنيه أن یرضی» هذا سخط من يسخط على نفسه 
وهو ساخطء أو من يسخط لأنه يحاول أن يرضى فما استطاع ... 

أما أولتك الفلاسفة الراضون بالدنيا لأنهم يلتذون عيوب الإنسان» ويبحثون عنها 
بحث المحبور بالنقص المحزون بالكمال فبينهم وبين أولتك الساخطين بون بعيد» بين 
هؤلاء وهؤلاء ما بين الأم التي تنعى خيبة وليدهاء والعدو الذي ينعى خيبة عدوه» فتلك 
تنعى وهي كارهة آسفة وهذا ينعى وهو راض قريرء وتلك تحفز إلى العمل والصلاح» 
وَهَذا يصند عن العمل والصلائع. 


الفصل التاسع 


أولتك المتشائمون أصدقاء الحياة والإنسان» وهؤلاء المتشائمون أعداء الحياة 
والإنسان. 

وليست العيرة في مذاهب الحكمة بالأسماء والعناوين» ولكنما العبرة حق العبرة 
بالبواعث والنيات» وريما نظرت إلى البواعث والنيات فرأيت بعض المتشائمين أقرب إلى 
حب الحياةء والإشادة بفضائل الأحياء من بعض المازحين والضاحكين. 

قال صاحبي: إن كثيرًا من الناس ليفهمون قولنا حين نقول لهم: إن كارليل 
فيلسوف متشائم» ولكن كم منهم يفهموننا حين نقول: إن بيتهوفن موسيقار متشائم 
أو مناضل؟! ... وكم من الناس في الشرق خاصة يرى في صناعة الألحان متسعًا لآراء 
المتفائلين» وآراء المتشائمينء وآراء المناضلين؟! ... إنما يحسبون ذلك وقفا على التعبير 
بالكلام دون التعبير بالألحان» فإن وصفوا لحنًا بالتشاؤم فأول ما يسبق إلى أخلادهم 
أنه لحن جنازة» أو لحن شجن وأنين ... وإنما يسوغ التعبير الموسيقي في معاني المذاهب 
الفلسفية عند طبائع الغربيين» ولا يسوغ عند طبائعنا نحن الشرقيين» أوليس هذا هو 
الفارق بين موسيقى الغرب وموسيقى الشرق التي ورثناها عن الآباء منذ عهد بعيد؟! ... 

قلت: لا أحب أن أظلم الطبائع الشرقيةء ولا أود أن أفرد الطبائع الغربية دون 
سواها بتلك الفضيلةء فإن الموسيقى الغربية لم تكن من قديم الزمان على هذا الطراز 
الذي نسمعه من بيتهوفن وأمثاله» وإنما اتخذت منهجها الحديث حين نشأت في ظل 
القداسة الدينية» ثم عبرت عن مسائل الروح» وأسرار الوجود التي تشتمل عليها الأديانء 
ثم استولت عليها المذاهب الكونية حين استولت في الغرب على تراث الدين كله» وعلى 
مسائل الروح بما رحبت» فلم ينعزل الموسيقيون عن الفلاسفة والشعراءء وياعثي النخوة 
في صدور الأمم يوم تعاقبت بينهم نهضات الإصلاح والحريةء وقديمًا كان في اليونانء 
وفي بلاد الجرمان منشدون وملحنون فلم ينهجوا على هذا المنهج الحديث» ولم يرتفعوا 
بالموسيقى كثيرًا عن منزلة الطربء وتمليق الحواسء وتمثيل الشعور المحدود. 

لعلنا نقترب إلى الإنصاف وندنى من التحقيق حين نقسم الموسيقى إلى نهجين 
يختلفان باختلاف الذوق والبديهة» ولا نقسمها إلى إقليمين «جغرافيين»: بين أناس في 
الشرق وأناس في الغرب» أو ناس في الشمال وأناس في الجنوب ... 

فهناك موسيقى حس محدودء وهي التي تؤدي لنا وظيفة الجارية والنديم» وتسلينا 
بأنغام الفرح حين نفرح, وأنغام الشجن حين ننوح. 


1۹۱ 


أنا 


وهناك موسيقى الروح» وهي التي تخاطبنا من منبر الإلهام وشرفات الغيب» 
وتجلس لنا مجلس المفسرين والهداةء وتقول لنا ما يعجز عنه الكلام؛ لأن الألحان لا 
تقصر عن وصف الأسرار حين تقصر عنها المعاني والحروف .. 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس الحي التي تطربنا وتشجونا كما يختلج 
الطرب والشجو بالجسم القوي الصحيح. 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس المريض التي تطرب من تطرب وتشجو من 
تشجو كأنها السم المخدرء أو الشهوة السقيمة التي تترهل بها الأجسام في مخادع اللذات. 

وقد تقترن الموسيقى بالسعة والضيقء وبالسمو والهبوطء على حسب السامع 
المصغى إليها والمتعقب لأنغامها. 

ف الآذان الشعرية مثلّا ما ليس يتسع لغير القافية الواحدة في القصيد الطويل. 

ومنها ما يسمع القصيدة الواحدةء وفيها عشر قوافٍ تتكرر في أماكنهاء فتحسن 
انتظارها حين تعود» وتجري مع كل قافية منها في مدار. 

وكذلك الأوزان الموسيقية في آذان السامعين» ريما أتعبت أناسًا بتكرارهاء وأراحت 
أناسًا بهذا التكرارء وإنما المعول في الحالتين على الأذن التي تتعقب وتحسن التعقب 
ا 
أترى اليدين اللتين تلعبان بخمس كرات وسكينتين» وبضع بيضات مع الكرات» 
والسكينتين لا تزال تقذفها اليمين وتتلقاها الشمالء أو تقذفها الشمال وتتلقاها اليمين؟! 
... إنهما يدان من لحم ودم كتينك اليدين اللتين تكسران البيضة الواحدة إذا تناولتاها 
على غشم وجفاءء فإذا مرنت البديهة الصافية فقد تداول بين عشرين وزنًا تتلقاها في 
مواقيتهاء ولا تحار بين واحدة منها وواحدة كلما رجعت إليهاء وإذا أخطأتها هذه المرانة 
- أو هذه القدرة - فقد يعنتها الوزن الواحد في غير ميقاته المحدود» ولا خطأ في 
الموسيقى هنا وهناك» وإنما هو الخطأ في التناول والاتباع ... 


قال صاحبي مبتسمًا: وإخالها لعبة عسرة على آذان المستمعين ... عندنا خمس كرات 
وبضع بيضات وسكينتان في يدين اثنتين ... هذا كثير على سامعي العود والقانون في 
هذا الشرق «اللطيف» ... إني ليائس من اليوم الذي يتجمع فيه لسماع الموسيقى العالية 
جمهور يُعَذّ بالمتات والألوف. كذلك الجمهور الذي يتجمع لها في أندية الأوروبيين. 

قلت: إن أجلنا اليأس فلا ضير في تأجيله» فإن الأغاني الشعبية عندنا لا تزال سليمة 
من مرض الترهل والغواية» وهي لا تحتاج إلى مرانة كبيرة في المنشدين ولا في المستمعين 


1۹۲ 
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... فأما الموسيقى التى لا غنى فيها عن مرانة الآذان والأذواق» فهى تلك الموسيقى العالية 
التى نتمنى لنا تع منها كنصيب الأوروبيين أو أوفى ذلك النصيب. وليس لنا 
أن نيأس من عقباها بيننا حتى نؤدي واجب المرانة المطلوبة في الجيل الناشئ تمهيدًا 
لما بعده من الأجيال» فإذا حسنت هذه المرانة جيلًا واحدًا لم تثمر في الشرق ثمراتها 
المنشودةء فهناك مجال لليأس أو للشروع فيه. 

ويّخيّل إلينا أننا لم نبدأ هذه المرانة بعد على وجهها المفيد؛ لأننا خلقاء ألا نترقب فنا 
موسيقيًا عاليًا قبل أن نفصل بين الذوق الفني وبين المتعة الجنسية أو المتعة الجسدية, 
ونحن لا نزال نقبل على مجلس السماع جنسيين جسديين» يتعصب الذكور منا للمغنيات 
الإناث» ويتعصب الإناث منا للمغنين الذكور. 

قال: وما آية هذا الفصل بين ذوق الفن وبين الغريزة الجنسية؟ 

قلت: آيته أن ترى السامعين يحيون السماع بغير ما ألفناه من التصدية والتصفيق» 
وبغير ذلك الأسلوب الناشز من الخبط والصريخ» فإن الصفة الأولى التي لا تنفصل من 
الموسيقى والغناء هي صفة الانسجام والتناسب بين الأصوات» ولن تسيغ الأذن الموسيقية 
زعيقا ولا اقتضابًا وهي تصغي إلى تناسب وانسجام. إنما السامع المصغي إلى الغناء 
الذى»يضنية ف لكا اة جن له العريدة ممع فل غير أناة. لشن مق 
بإنسان يملكه جمال النسقء وتستهويه متابعة النغم في مسالك الألفة والنظام» وليس 
في وسع الأذن أن تكون أذنًا موسيقية ثم تنتقل من الفوضى إلى النسقء ومن النسق إلى 
الفوضى في لمحة عينء وليس في وسعها أن تسيغ الفن» وتسيخ نقيضه في آونة واحدة, 
وهل الفن إلا أوزان؟! ... وهل نقيضه إلا الأصداءء والأخلاط التى تنطلق بغير عنان؟! 

افا ا ارود کک وی ا ق و 

أما الذي لا يفهم ولا يعقل فهو ذو نظام وذو فوضى ينطلقان في لحظة واحدةء ولا 
يزالان كذلك متقلبين مترددين في شخص واحد ساعة أو بضع ساعات .. 

قال: كأنما الذنب ذنب المستمعين! 

قلت: ليس في فنون الجماهير ذنب واحدء بل ذنوب تشمل المسمعين» ومن يستمعون 
إليهم» ومن لا يسمعون ولا يستمعون. 


وكانت صورة بتهوفن تنحني إلينا كأنها تصغي إلى حديثناء فقال صاحبي: ما كان 
أعظم فجيعة المسكين بسمعه وهو السفير بينه وبين عالم الأصداء والأصوات» لو كان 


1۹۲۳ 
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هو الذي أمامنا ولم تكن صورته لما سمع من حديثنا أكثر مما سمعت هذه الصورة 
الصماءء فماذا كان على الدنيا لو أسمعت هذا الذي أسمعها من أقصاها إلى أقصاهاء ولا 
يزال يسمعها إلى اليوم؟! 

قلت: هي محنة تمثلت فيها نزاهة الفن وخلوصه من ظاهرة الحس القريب» فقد 
سمعنا من نقاد الغرب من يقول: إن روفائيل لو ولد مقطوع اليدين لكان هو في ملكة 
التصوير روفائيل الذي علمناه» فإن كان هؤلاء النقاد قد بالغوا بعض المبالغة فقد شاء 
القدر أن نرى أعظم الموسيقيين مقفل الأذنين لا يسمع ما يوحيه؛ لأنه يتلقاه من عالم 
النسب المحض التي لم تترجمها الأصوات ... وما يتفق هذا لأصحابنا وأصحاب العود 
والقانون وربع المقام؛ لأنهم كالمرأة التي تنظر إلى مرآتها ولا تفارقهاء فإن فاتهم أن 
يسمعوا أنفسهم فقرة بعد فقرة لم يحسنوا إسماع الآخرين ... 


وتهياً صاحبي لسؤال يتردد فيه» فقال وهو ينقل بصره بين الصور المتجاورات: إنك لم 
تجمعها عمدًا على هذا التفاوت البعيد فيما بينهاء فأما وقد اجتمعت على غير قصد منك 
فهل خطر لك قط أن توازن بين أصحابهاء وأن تسأل نفسك أيهم أعظم» وأيهم أحق 
بالإكبار والإعجاب؟ 

قلت: لا يخطر لك على أية حال أننى أنزل بقدر الموسيقى العظيم عن قدر المصلح 
العظيم أو الزعيم العظيم» إن الأئمة الموسيقيين أندر في العالم من أتمة الاجتماع وأئمة 
السياسةء فلا تحسبه حتمًا لزامًا أن يكون زعماء الاجتماع أو السياسة أعظم من زعماء 
الفنون؛ لأن المعول على الكفاءة اللازمة للعبقرية لا على أثرها في مواطن الجاه والسلطان» 
وليست حاجة الناس إلى شىء هى مقياس العظمة فيه؛ لأن الناس يحتاجون إلى سنايل 
القمح» ويستغنون عن اللؤلؤء وليس القمح بأجمل ولا أبدع في التكوينء ولا أغلى في الثمن 
من الجوهر الذي لا نحتاج تلك الحاجة إليه ... 


قال: وهؤلاء الثلاثة العاملون ... من أعظمهم في موازين الرجال؟ 

وأشار إلى جمال الدين» ومحمد عبده» وسعد زغلول ... 

قلت: أعظمهم أثرًا في قطر واحد هو سعد زغلولء وأعظمهم أثرًا في جميع الأقطار 
هو جمال الدين» وأعظمهم نفسًا فيما أرى هو محمد عبده» أوسط الاثنين. 

قال: ويم كان أعظمهم في موازين النفوس؟ 
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قلت: إن عظماء البطولة الإنسانية لا يُورّنون بغير الصفة العليا التي تتجلى في 
البطولةء وهي الإيثار. ا 

فإذا تعادلت كفاءات العقل واللسان» وكفاءات العزم والعمل» فليس في الميزان 
الإنسانى أصدق من وزنه الإيثار للمفاضلة بين المتقاربين في الأعمال والأقدار ... 

قل كاي ودا وة غ الى القاصب وام ج فة و 
الأبوة والزواج أعظم إيثارًا من جمال الدين؟! 

قلت: قد تكون العزوية مزيدًا من الاعتداد «بالشخصية»» وقد تكون الأبوة مزيدًا 
من الإيثار. 

قال: عليهم سلام الله أجمعين» سابقين ولاحقين» وراجحين ومرجوحينء فليس 
بالمرجوح من له الرجحان على الألوف وألوف الألوف» وإن سبقه بالرجحان أستاذ أو 
مريد» وتحول صاحبي إلى صورتي» فقال وهو يردد النظر بيني وبينها: لقد سألتك عن 
صور غيركء فما لي لا أسألك عن صورتك؟! ... كيف ترى صديقك الفنان قد مثلك في 
هذه الأصباغ والألوان؟! 

قلت: على شرطي في كل تمثيل ... 

وشرطي في الممثل القدير - على المسرح - أنه هو الممثل الذي يمثل لك ما لا 
يقال أو هو الممثل الذي يشغل فراغ القول بين عبارة وعبارة من كلمات المؤلفين؛ لأن 
مصاحبة الكلمة الضاحكة بالمنظر الضاحك أو مصاحبة الكلمة الباكية بالمنظر المحزن 
فن لا يعسر على الكثيرين» وإنما يعسر عليهم أن يمثلوا لك ما لا يُقَال بين الكلمتين أو 
بين المنظرين؛ يصعب عليهم أن يمثلوا لك ما تدركه أنت ولا يقوله المؤلف بلسانه ولا 
تسمعه أنت بأذنيك. 

وكذلك أرى صورتي كما صورها صديقنا الأستاذ صلاح؛ لأنه يمثل القابليات قبل 
تمثيل الملامح والمحسوسات» فليس في الصورة حالة محسوسة عغنى بها دون غيرهاء 
ولكن ما من حالة قد تطرأ على النفس إلا نظرت إلى الصورة فرأيتها قابلة لها موافقة 
للتعبير عنهاء وهذه هى ملكة الإيحاء التى تشترّط في جميع الفنون» فما تحبسه الكلمات 
ااا ا ا ي العمل الفح مها ی الان أى ا 
فيه تداعي الخواطر والأفكار. ٠‏ 


وكان آخر ما ودعه صاحبى من المكتبة نخبة من الكتب في فن الغذاءء وأقوال المحدثين 
عن وحدات الحرارة والفيتامينات. وأول ما استقبله وهو منصرف عنها باب المطبخ على 
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اليمين» فنظر فيه ضاحگاء ويادرته سائلًا: إنك الآن تضحك؛ لأنك في حل من المقارنة بين 
طعام العقول وطعام الجسوم! 

قال: غير هذا قد خطر ببالي حين ضحكت» وإنما ذكرت قولة لصديق لي كان 
يستعيدها في مناسباتها كما تستعاد الحكم المحفوظةء ولست أدري كيف أطبقها في هذا 
البيت» فإنها غير قابلة فيه للتطبيق. 

قلت: طبقها ولا حرج عليك ... 

قال: لا ... إنها لا تنطبق هنا بحال من الأحوال؛ لأن صاحبي كان يقول ويزهى 
بالعلم الذي أوجي إليه ين يقول: إن خطبت فتاة قلا تسأل عن آبيها ولا آمها ولا تسأل 
عن مالها ولا أدبهاء وإنما تحتال حتى تلقي نظرة فاحصة على مطبخ بيتهاء ثم تخطبها 
إذا أعجبك نظام المطبخ وأنت مغمض العينين ... 

قلت: لم يعد صاحبك الصوابء ولو شاء لعمم هذا الحكم المصيب على الأمم» فقال: 
إن أردت أن تخبر أمة من الأمم فلا تسأل عن نسبها ولا حسبهاء ولا تسأل عن مالها ولا 
أدبهاء وإنما تسأل عن «مطبخها» فيغنيك العلم به عن كل سؤال. 

قال: وكأني بهذا الرأي - لو صح - يتيح لنا أن نقول إننا نحن الشرقيين سادة 
العالم وقادة الشعوب؛ لأننا أساتذة الشعوب في المطبخ والمخدع باتفاق الآراءء وما ينازعنا 
القوم في الأستاذية إلا حين يذكرون المعمل والمدرسةء أو حين يذكرون العلوم والصناعات. 

قلت: وهنا أراك قد أخطأت التطبيق يا صاحبى في حكمة صاحبك الأديب» فإن 
المطبخ «المثالي» هو المطبخ الذي يُستخدّم a‏ بالمطبخ الذي يُستخدّم للذة 
الطعام أو لذة النوم» وقد يكون الطعام اللذيذ سما في باب الغذاءء ويكون الطعام وافر 
التغذية وهو قليل اللذةء أو لا لذة فيه. 

ولا ينكر علينا أحد أننا برعنا في مطبخ اللذةء وورثنا في هذا الفن تركات روماء 
وبيزنطة» ومنفء وبغداد» وفارس» والهند» والصين ... وعرفنا كيف نطبخ الطبخة التي 
تمتع» والطبخة التي تكظ البطونء والطبخة التي تهيج الأكبادء والطبخة التي تعين على 
الشراب» وجرب ذلك الغربيون فشهدوا لنا بالمييق ف الخال يتن نيا ورال 
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(؟) في بيتي 


كتبت «إيزادورا دنكان» أجمل الراقصات في العصر الحديث تاريًا لرحلاتها في الغرب 
والشرقء فذكرت أكلة لها في قطر من أقطار أورويا الشرقيةء فلم تنس أن تقول إنها 
أكلتها ونامت» فاستيقظت وهي تعلم يومئذ كيف يستيقظ الرجال من النوم» ويخرجون 
من البيوت! 

وهذه البراعة في المطبخ الشرقى الفاخر لا نزاع عليها ولا تخلى من الدلالة مع 
هذا على نصيب الأمة من شواغل العيش ومطالب الحياة» ولكنها تقف بنا دون البغية 
المرموقة إذا طمحنا بها إلى مقام الأستاذية بين الشعوبء وإنما كتب «سوء التغذية» على 
أغنيائنا وفقرائنا على السواء بهذا المطبخ اللذيذء وربما كان داء الغني المستمتع بهذا 
المطبخ أوبل من داء الفقير المحروم. 

وأعرف من فتياننا الموسرين فتى تزوج فأراد أن يستعين على المخدع بالمطبخ 
فاضي بداة السكزق أقل من شهرين» وكان مصاية الخ الفين قل مايه بالكاح 
المستعان عليه؛ لأنه أقبل على الدسم والتوابل والمشهيات» فأرهق الكبد وأجحف باليدن 
كله من حيث أراد له الصحة والمتاع. فبئس المطبخ مطبخ اللذةء ونعم المطبخ مطبخ 
الغذاءء وأعنى مطبخ الفرد والأمة على الس 

قال صاحبي وهو يصطنع المزاح» ولعله أقرب إلى الجد منه إلى المزاح: إنك تخيفني 
الساعة بهذا التمهيد أترانا مقبلين على مائدة لا تلذ الآكلين؟ أتحسبني أطيق أن نقلب 
صفحة من صفحات هذه الكتب الملعونة كلما أقبلنا على صحفة من الصحاف؟! 

قلت: هونا هونا أيها الصديق» فمهما يكن من حكم هذه الكتب الملعونة فكن على 
يقين أننا في هذه الحجرات المعدودات لا نعرف كتابًا يُطاع كل الطاعةء ولا إمامًا يُتّبَع 
كل الاتباع» ولك أن تطمئن فيها بعض الاطمئنان إلى غاندي» وإن عز عليك أن تطمئن كل 
الاطمئنان إلى أبيقور. 


زاهدٌ الهند نعى الدنيا وصام أنا أنعاها ولكن لا أصوم 

طامعٌ الغرب رعى الدنيا وهام أنا أرعاها ... ولكن لا أهيم 

بين هذين لنا حد قوام وليلمْ من كل حزبٍ من يلوم 
إن هذه الكتب الملعونة - كتب الغذاء والفيتامين - حقيقة أن تَراجّع وشستشارء 
وليست بحقيقة أن تسيطر على العقول والأجساد؛ لأنها تعطى الجسد ما يحتاج إليه 
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بمقدار ما يحتاج إليه ... فتسلبه بذلك ألزم خصائص الجسم الحيء وهي طبيعة 
التعويض والتمثيل والتصحيح. وخير من هذا أن نعطي أجسامنا شيفًا ناقصًا في هذه 
الوجبةء وشيتًا زائدًا في تلك» فتبقى للجسم قدرته على تعويض النقص» وتوجيه الزيادة 
إلى وجهتهاء ونعامله معاملة الراشد الذي يعمل لنفسه» ولا يكلفنا أن نعمل له في كل 
لقمة وكل جرعة وكل طبخة» ولست ممن يرتضي القصور للعقول ولا للأجسام» فكلاهما 
في القصور معيبء وكلاهما في الرشد جميل ... 

قال صاحبي: وإن جسمي لمن أرشد الأجسام في ساعة الطعام. 

قلت: إنك الساعة تخيفنى أشد مما أخفتك يا صاح بذلك التمهيد. 

راان ركن من او وف اهاحر و ما یکی اا 
باسمه المتفق عليه» وهو التابوت! ۰ 

سماه باسم التابوت المقدس كل من رآه؛ لأنه يشبه في منظره وموقعه توابيت 
القديسين في أركان المزارات» ولم أنكر التسمية؛ لأن التابوت فيه تقديس وفيه تخليدء 
وماذا على الموسيقى التي اشتمل عليها التابوت أن تتصف بالتقديس والتخليد؟ 

كان هذا التابوت مشتملًا على حاكِ قديم» وبضع مثات من القوالب الموسيقية 
أو الغنائية المختارة من مسموعات الشرق والغرب» ومنها توقيعات على بعض الآلات 
السماعية العجيبة التى تختلف بسلمها الموسيقى عن السلم الشائع في معظم البلدانء 
كتوقيعات آهل ا 

ومزح صاحبي مزحة ليست بالأولى من نوعها لأنها كذلك من وحي المقام» فقال: إن 
هؤلاء العازفين في موضعهم هنا؛ لأنهم يعزفون لك على الطعام» فلا يفوتك حظ الخواقين 
والشاهات في قصور البذخ والسلطان! 

وأجبته كما كنت أجيب هذه المزحة في كل حين: إن الإنسان يا أخانا لا يأكل 
أكلتين في لحظة واحدة - أكلة روح وأكلة معدة - وما من كرامة الموسيقى الرفيعة 
ان تشتغل بشيء آخر وأنت تستمع إليهاء فإنها شاغل كاف لمن يستوعبها ويتقصاهاء 
ويتأمل في معانيها وشاراتهاء وليست تلك الموسيقى التي تتحدث وتأكل وتتشاغل عنها 
وأنت تسمعها إلا بمنزلة الجارية المستعبدة من السيدة المطاعة؛ لأنها تسليك وتلهيك ولا 
تخاطب روحك وخيالك ووجدانك» فتستدعيك إلى الإصغاء والمبالاة. 

لا يا أخانا وكرامة! إننى أختار لهذا التابوت أحيانًا ساعات كساعات التهجد في جنح 
الظلام» فإن كان الوقت شتاء فأكثر ما أرجع إلى هذا التابوت في ساعات اليقظة الباكرة 
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بعد هدأة النوم الأولى» ويطول الليل وتثقل المطالعة في الهزيع الثاني أو الهزيع الثالث 
من ليل الشتاء المديد. إن قبلت هذا التقسيم والترتيب للهزع الليليةء فإذا بي أعرض عن 
رفوف الكتب» وأتوجه إلى هذا التابوت» لا علالة من الأرق» ولا بديلًا من الورق» ولكن تلبية 
لنجوى العبقريات في وقت لا يُسمّع فيه غيرهاء ولا يُوجي فيه السكون السابغ على الكون 
بغير وصية الإصغاء وكأي من مدلج في الطريق تتسرب إليه تلك الأصداء غير مفسرة 
ولا متصلةء فيخالها من همسات الأرواح والأشباح في غفلة الإنس وناشئة الصباح ... 

وتعمدت العبث والدعابةء فقلت لصاحبى: إننا لا نسمعها في أيام إذا سمعنا أناشيدها 
أنشودة أنشودة: فليتنا نسمعها دفعة واحدة في وقت واحد! تُرى كيف تتلقاها المسامع 
التي تطرب لها متفرقة؟! أليس من حقها أن تسر بالكثير أضعاف سرورها بالقليل؟! 

“قال صامي دما كنب أن ا ف کل راا کات 

وأنكرها في الآذان ... 

قلت: ألا نستخلص من ذلك عبرة من عبر الحياة العظمى؟ أليس الذين يتعجلون 
النغم فيّخيّل إليهم أن ازدحامها خير من تفرقها وأجمع لمحاسنهاء يخطئون كما يخطئ 
الذين يتعجلون النغم؛ فيحسبون أن مائة لحن في وقت واحد خيرٌ من اللحن الفرد 
وأوفى؟! 

شيء واحد في وقت واحدء وجميع الأشياء في جميع الأوقات ... وهذا هو نظام العيش 
وقوام الجمال في كل نفع وكل سرور. 

قال صاحبى: وهل تسمعها في الصيف كما تسمعها في الشتاء؟ 

فلك الكو أفول ك ا مناحين إنتى أود أن افا مها وف عا اود 
اللو ا يحضي ليله لا ا هيها؟ ولكن الشكات ی رر واه فقثم 
مكشوف. ومنظر رجل يستمع إلى الحاكي في الساعة الثالثة بعد منتصف الليل منظر 
يرشحني لسمعة الجنون المطبق بعد ليلتين أو ثلاث, ولن تؤمنني من هذه السمعة 
اللازبة ألف شركة من شركات التأمينء لى عُنيّت الشركات بالتأمين على العقول. 

كلا ... إنني لا أسمعها في ذلك الموعد من الصيفء ولكنني أستعيض منها بجلسة في 
الشرفةء ونظرة إلى الطريق» وقد يبلغني الإصغاء إلى السكون أحيانًا ما يبلغنيه الأصغاء 
إلى أنبياء النشيد ... 1 

إننا نكبر بالليل جد يا صاح ... 

إن الليل هو عالم النفسء وأما النهار فهو عالم العيون والأسماع والأبدان ... 


۱۹۹ 


أنا 


إننا بالنهار جزء صغير من العالم الواسع الكبيرء ولكن العالم الواسع الكبير كله 
جزء من مدركاتنا حين ننظر إليه بالليل» وهو في غمرة السبات أو في غمرة الظلام. 

ذلك النجم البعيد الذي تلمحه بالليل هو منظور من منظوراتك» ووجود منفرد بك 
أمام وجودك. 

ذلك الصمت السابغ على الكون هو شيء لك أنت وحدكء رهين بما تملؤه به من 
خيالك وفكرك» ومن ضميرك وشعورك. 

تلك المدينة الصاخبة التى نضيع فيها إذا أضاءتها الشمس هى شبح مسحور يلقيه 
زفت الل حدق غ ون صائعة كلها زا داق ون نيك وسمان بيرك 
وكأنما هى من تلك المدن التى تسحرها لنا الأساطير ... فكلها مفقود في غيبوية الأرصادء 
إلا السائح الذي ساق الها الق وهو ساهر الظلام! 

أنت عالم النفس بالليل؛ كأنما توازن وحدك عالم الأنظار والأبدان. 

وأنت تشمل الدنيا بالليل وهي تشملك بالنهار. 

وأنت في حضرة أعظم من حضرة الحس حين لا حس يشغلك عن عالم السريرة ... 

أنت في حضرة الخالق حين لا تكون في حضرة المخلوقات. 

ومن سعد بهذه النشوة في ساعة من ساعات الهزيع الأخير» فلا ضير عليه أن تفوته 
نشوة السماع. 

وكنا قد فرغنا من الطعام وقضينا سويعة في أشباه هذا الكلام» فإذا بصاحبي 
ينهض من المائدة وهو يقول: هذه المائدة» وهذا التابوت! 

قلت: وهذه المزامير! 

وسمعنا بعض أدوار المطربين وشينًا من أغاني الصعيد ولبنان ... ثم نقلت صاحبي 
نقلة بعيدةء فأسمعته بعض الألحان التي لا تعذب في جميع الآذان ... 

وسألته: أفهمت شيئًا مما سمعت؟ 

قال: لا والله ... 

قلت: وأنا مثلك ... هذا موسيقار الغرب الأشهر ولهلم فاجنرء وأنا لا أفهم منه إلا 
أقل من القليل؛ ولكنه عند نقادهم موسيقار جليل» وعبقري نادر المثيل ... 

قال: وهل يفهمه الغربيين كلهم وهو مغلق على أناس منا كل هذا الإغلاق؟! 

قلت: بل يسخر بعض الغربيين بهذه الموسيقى وأمثالها كما نسخر نحن منهاء 
ولهم في التندر عليها قفشات تذكرنا بقفشات أولاد البلد؛ لأنها تجري على أسلويهاء هذا 
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يزعم أن القرن النحاسي اعتدل من النفخ فيه بأمثال هذه الأنغام» وذاك يزعم أن طبيبًا 
أخذ مريضه الأصم إلى فرقة من هذه الفرق ليشفيه بضجيجهاء فسمع المريض وصم 
الطبيب! 

فليست كل موسيقى مفهومة عند كل سامع» ولو كان الموسيقيون والسامعون من 
بلد واحدء وليس من اللازم أن يستطيب محب الغناء كل غناء» ولا أن يستطيب محب 
الشعر كل قصيدء ولو كان من نظم أجود الشعراء .. 

قال: ولماذا لا نلغيه من عداد الموسيقيين كما ألغينا أولئك المبتدعين المحدثين من 
عداد المصورين؟ 

قلت: أولئك فهمنا أنهم سخفاءء أما هذا فنحن لا نفهمه ولا ندينه بما لا نفهم» ولو 
كنا نحيط بكل سر من أسرار الموسيقىء ونتلبس بكل مزاج من أمزجتها لصح أن نقضي 
عليه وعلى المعجبين به وبفنه» فقصارانا إذن نقضي فيه بأنه عندنا نحن «غير مفهوم»! 

غير أنني قلت لصاحبي: إن هذه الحجرة تعنيني ولا تعني أحدًا غيري من الناسء 
اللهم إلا بعض الصور الفنية التي فيهاء وكلها منسوخة من أصولها المحفوظة في 
متاحفهاء فليس فيها من صورة أصيلة أو تحفة غاليةء ما عدا واحدة بمفردهاء هى 
بينها آية الاستثناء في كل قاعدة من قواعد التعميم. 

هذه شالومة أو سلامة» صاحبة هيرود» من تصوير الفرنسي بروسيير: كان ثمن 
رقصتها في زمانها رأس نبي من أنبياء بني إسرائيل. ولا تزال رقصات الفاتنات من 
خليفاتها تكلف الناس كثيرًا من الرءوسء وإن لم تكن رءوس أنبياء فإن هذا الصنف 
قد انقطع عند الدنيا منذ زمن بعيد! 

وهذه صورة الزهرة من a‏ 2 فيلاسكيه: جسد 8 و ساحر 
لو لق لاي ا ا 
أمام ربة الجمال. 


وهذه صورة تاييس وهى تهدم إيمان الناسك المسكينء وقف أمامها وقد تبادلا الفتنة 
فأخذها بوعظه وأخذته بغواية جسدهاء ولبس هو طيلسان الأثرياءء وخلعت هى كل 


أنا 


طيلسان» وكأنما شاء المصور أن يعقد المقارنة بين هذه الفاكهة الشهية وبين ثمرات 
البساتين» فجود ما شاء في العنب والموز والبرتقال» ولكنه تركها إلى جانب هذا البستان 
الحافل كأنها الماء الذي لا طعم له ولا لون ولا يروي الظمآن إلا شراب ذلك البستان ... 


قوتان متناجزتان لم تشغل الميدان قوتان أكبر منهما منذ تصارعت في هذه الأرض قوتان: 
عقيدة» وشهوةء نسك وفتنة» جسد تمرد من فرط الحرمان» وروح تمردت من فرط المتاع 
بالشهوات. 

ولقد رُزقت المرأة فتنة قوية ولم تُررّق عظمة قويةء فلم يزل عزيرًا عليها أن تنخذل 
بالفتنة أمام العظمة» ولم يزل من دأبها أن تجرب هذا السلاح أمام كل سلاح» فجريته في 
كفاح الوفاء وكفاح البطولة وكفاح النسك والزهادةء وشاءت في هذه الجولة أن تضرب 
أقوى ضرباتها لأنها آخر ضرباتهاء فلما ضربتها سقطت من الإعياء ساجدة. فكانت 
سجدة العمر إلى الممات» وخرجت الراقصة عابدة من ميدان صراع. 

وانتصر الخصمان وهما منهزمان أكبر انهزام: ا ا ا وناسك يصلح 
راقصة» وذلك أقصى مدى الهزيمة والانتصار. 

فلما انجلى الغبار كانت الراقصة راهبة في الدير» وكان الراهب مفتونًا يهيم في وادي 
الغواية» وكلاهما صارع مصروع» ومفلح مخفق» وصامد هارب من الميدان. 

وهذه صورة لسوق الرقيق في عاصمة من عواصمنا الشرقية: تعجبني منها عصبية 
الفنان لوطنهء وإن لم تعجبني منها حيدته عن الحقيقة في هذه العصبية ... 

فهذه السمراء الشرقية تراها مزهوة بعرض محاسنها كأنها ترحب بنظرات سيدها 
الذي أوشك أن يشتريهاء ولا يعنيها الخجل كما يعنيها أن تظفر في هذا الموقف المخجل 
نظو استتكسان .:۰ 

وهذه البيضاء الغربية تداري وجهها بيديها وتطرق برأسهاء وتدع الأنظار ترتع في 
محاسنها كأنها تتلقاها على الرغم منها. 

وفي الشرق خفر كثير لأنه وطن الحجابء وفي الغرب جرأة كثيرة؛ لأنه وطن السفور 
... فإذا وجدت شرقية واحدة وغربية واحدة في سوق واحدة» فهل من المحتم أن تكون 
الشرقية ملا للتهتك الوقاح» والغربية ملا للخفر الخجول؟ 

قال صاحبي: أولا يجوز للفنان أن يتعصب لوطنه؟! 

قلت: ببى يجوز بل يجب في كثير من الأحيان» ولكن على أن يصدق البيانء ولا يتكفل 
بتشويه الحقيقة؛ لأن الفن جمالء والجمال عدو لكل تشويه .. 


۰۲ 
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وتلي صورة الجواري في سوق الرقيق صورة الينبوع العذب الصافي البرود» وبرودته 
تتراءى من صفائه في مجراهء وقد جعله «انجرز» صبية كاعبًا تنضح بالصباحة والطهارة 
وبراءة المحيا ونقاوة القسمات» وأعطاه عمرًا وحياة كأنه لم يبلغ بعد سن الينابيع الكبارء 
وكأنه بين موارد الماء الفياضة تلك الصبية الكاعب بين أمهاتها وجداتها من النساء. 

وأصبحنا أمام الصورة الأصلية التي انفردت بين هذه النسخ المنقولة ... 

قال صاحبي: إنني أفهمها وإن لم أعلم بخبرها. 

قلت: إنها لا تحتمل غير معنى واحد: فطيرة حلوى يشتهيها الجائع والشبعان» بل 
يشتهيها المتخوم والمكظوظ ... وعليها صرصور وذباب يحوم» وفي القدح الذي يفرغ 
عليها الحلاوة عسل يضطرب فيه بعض الذباب ويموت ... فلا يأكل من الفطيرة الحلوة 
على هذه الصورة شبعان ولا جوعان» بل تعزف النفس حين تراها عن كل طعام. 

وقيمة الصورة أن تاريخ الفن كله - بل تاريخ العبادة من أوائله - مرتبط 
بالباعث على تمثيلها في هذه الرموز. 

فقد وجد الفن في الدنيا؛ لأن النفوس تمتلئ بالشعور وتشتغل به كل الاشتغالء 
فلا تقنع به شعورًا بل تطلبه حسًا منظورًاء ولا تشاء أن تظل فيها حاسة من حواسها 
فارغة منه غير مملوءة بمثاله» ومن هنا نشأ التصويرء ونشأ التجسيم» ومن هنا نشأت 
هذه الصورة اليوم كأنها أول اختراع لفن التصوير. 


وكانت جولة الوداع في حجرة الاستقبال. 

قال صاحبي وهو يستقر فيها: لقد سمعت عن حديقة الحيوان» وقرأت في وحي 
الأربعين عنها أنها «لا تجمع إلا الفنان أو المحب للفنونء سمي كل زميل من زملائها 
باسم حيوان يلاحظ في اختياره اتفاق الشبه في الملامح والعادات» وقد جمعها الفن كما 
كان أورفيوس المعروف في أساطير اليونان يجمع الأحياء حين يغني ويعزفء فتقبل عليه 
كل فصيلة وهي لا تشعر بخوف أو تهم بعدوان» ... فهل لي مكان في جوار أورفيوس؟ 

قلت: إن طال استقرارك ظفرت بمكان» بعد الموافقة والامتحان ... ولا تحسين 
الطموح إلى هذه المنزلة من يسير الأمور التي تبلغ بغير عناءء فأولى لك أن تحسبه من 
الادعاء الذي يتطلب التزكية والشهادةء ولا تحسبه من التواضع الذي يُقبَّل بغير تزكية 
ولا شهادة ... فهل تدري من هم أكثر الناس حرصًا على مظاهر الوجاهة» وشارات 
الثروةء وعناوين الفخار؟ إنهم أحدث الناس نعمة وأقربهم إلى الضياع في غمار الوضعاء 


۰۳ 
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والأذلاء إن لم يتميزوا أبدّا بتلك المظاهرء وتلك الشارات» وتلك العناوين. وكذلك مقياس 
الإنسانية عندنا في هذه الحديقةء أصحاب الإنسانية المحدثة هم أحرص على مظاهرها 
وشاراتها وعناوينهاء وأشبه الناس بالأحياء الدنيا من ينخلع عنه شعار الإنسانية باسم 
وعنوان» وإنما يقاس نصيب المرء من الإنسانية بمقدار عطفه على الحيوان واقترابه من 
فهمه وفهم شعوره» فمن قام بينه وبين معاطفة الحيوان حجاز حاجب فذلك حجاز 
بينه وبين الفهم والعطف والشعورء وهي أكرم مزايا الإنسان ... 


قال صاحبى: أنا لا نكر شيفًا في الحديقة وترشيحاتهاء ولكننى أود أن أعرف كيف 
OLE a‏ كف زر ا ا 

قلت: أحسبها تسمية ترجع إلى مرجعين لا إلى مرجع واحد» أحدهما قريب ظاهر 
والكشو عبد باط فأقرب مين الزجعان مو :فق الحاماة عند صديق من اقات 
الأعزاءء فما تقع عينه على أحد يلفت النظر إلا أسرع إلى تشبيهه ومحاكاته» فإذا هو شبه 
محكم ومحاكاة تطابق الشبه من جميع وجوه المطابقةء ولا يُعفى من هذه العادة لصق 
الناس به وأقربهم إليه» بل هؤلاء هم في الغالب هدفه الأول» وإصابته المسددة ... وخلقته 
هو على هذا القياس هي أول ما يستهدفء وأول ما يصيب. 

فإذا تألب عليه الصحاب تندرًا وسخرية ومزاحًا شهر عليهم هذا السلاح» وأسكتهم 
عنه بالبدء بنفسه» والعدل في توزيع نقمته» ومن دلائل عدله أنه لا يطلق على أحد شبهًا 
من الأشباه إلا وافقه الحاضرون جميعًا ما عدا صاحب الشبه ... فإنه قد يمانع هنيهة, 
ثم يلقي يد السلم» ويعترف «بالخلعة السنية» التي خُلِعت عليه ... 

أما المرجع الآخر فأحسبنى أذ لرل عله م حيث أريد أو لا أريد؛ فإن عادة 
عندي - بل قوف هن ا بت أن أشعر بوحدة الخلق كله» وأن أنظر إلى جميع 
الأحياء كأنها تجربة واحدة تنجلي عن مقصد واحد, وإننا ربما فهمنا مقصد التجربة 
من مسوداتها الأولى قبل أن نفهمه من النسخة المنقحة المصقولة ... وإن كانت النسخة 
المنقحة المصقولة أجود في التعبير وأفصح في الأداء. 


وما قرأت قط خرافات الأقدمين عن وشائج الأحياء إلا خْيّل إإيّ أنها تنطوي على أكثر من 
خرافة أو لعبة خيال» وتساءلت قبل نيف وثلاثين سنة عن مغزى تلك الأساطير التي 
تحكي عن أناس لهم أجسام آدميين ووجوه كلاب» أو مغزى تلك التماثيل التي تجمع 
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بين أجسام الوحوش ورءوس الآدميين» فقلت من كتاب الفصول: «ما مغزى هذا الإجماع 
والتواتر؟ ... وماذا في طى هذا الاعتقاد بأن الإنسان يتحول أحيانًا من هيتته إلى هيكة 
خا مده قنرق عالم الحياة مخلوقًا بعضه إنسان ويعضه حيوان؟ ... هذا 
شعور لم يرد إلينا من ناحية الحواس ولكنا لا نجله» وصحيح أن الخيال مفطور على 
مزج أشكال الحس وإلباس الموجودات لباس الإنسانيةء ولكن لماذا فطر الخيال على ذلك؟ 
أكان يستحيل أن يُفطّر على غير هذه الفطرة؟ وهل لو خُلِق الإنسان من غير عنصره 
المعروف كان يتخيل هذا الخيال بعينه؟ ألا يجوز أن يكون مغزى هذا الإجماع والتواتر 
أن في جبلة الإنسان شعورًا راسخًا بوحدة الخلق» وتلاحم سلسلة المخلوقات ... شعورًا 
أعمق من الفكر لا بل أعمق من الخيال نفسهء يتكلم باللسان فيكني ويلفقء ويتكلم 
بالبديهة فيصرح ويصدق؟ ولماذا ننفي وجود شعور كهذا يصل الإنسان على وجه ما 
بشيء من أسرار الحياة مع علمنا أن الإنسان قد اتصل بالحياة قبل أن يصله بها عقله 
وحواسه؟ ... أليس ترجيح وجود هذا الشعور أولى وأحرى بقدم العلاقة بين الأحياء 
والطبيعة؟ فلا يبلغن من قصور العقل ألا يصدق إلا بالعقل وحده» ولا يبلغن من ضيق 
النظر أن نقسر حواس النفس كلها على أن تنمى نمو الحواس الخمس ... كأن الإنسان 
لا يتصل بالدنيا إلا بهاء وكأنما الخيال ليس جزءًا من الإنسان كما هى جزء منه ...» 

وهذا الشعور الكمين لا أحسبه كان غاتيًا عني يوم نشرت خلاصة اليومية وكتبت في 
تصديرها: «إن الإنسان حيوان راق ولكنه لا يزال حيوانًا ...» ويوم كتبت مجمع الأحياء 
وعقدت فيه مؤتمر الحياة بين الحمامة والأسد والنمر والقرد والثعلب والإنسان والمرأة 
وسائر الأحياء» ثم يوم رثيت كلبي بيجوء وجعلته شاهدي على بعض المذاهب في التربية 
ا النفسية + اا كاف رخو الحا كاه من كامات الكجالين 
فليست هي من الفكاهات العابرة» ولا من الفكاهات الرخيصة؛ لأن لها أصلًَا أصيلًا من 
الجد بعيد القرار. 


ونظر صاحبي إلى يمينه» وأوشك أن يجفل جفلة الخوف؛ لأنه رى هنالك تمثالي بومتين 
دقيقتين» ياق بالساعة الصغيرة عن اليمين وعن الشمالء وقال: رب هذا من ذاك! 
... ثم قال: ثُرى لو دخل صاحبك ابن الرومي هذه الحجرة ونظر إلى هذين التمثالين 
المخيفين» ماذا كان يصنع يا ترى؟ 

قلت: لا شك أنه كان ناكصًا على عقبيه على الأثر» وإن كنت قد وضعت هذين 
التمثالين في موضعهماء وتحديت الشؤم كله لأجله هو جزاه الله ... 


م" 
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لاحقه الشؤم في حياته وقل منصفوه بعد مماته» وضل معظم النقاد في أمره؛ لأنه 
من طراز غير الطراز الذي يقيسون عليهء فهو عندي - بغير خلجة من الشك - وحيد 
شعراء العالم من مشرقه إلى مغربه ومن قديمه إلى حديثه في ملكة «الوعي» والتصوير ... 
وهي أنفس الملكات التي يُررّقها رجال الفنون» فلا يضارعه في هذه الملكة شاعر عربيء 
ولا شاعر أعجميء ولا يناظره فيها فحل من فحول التشبيه والتصوير في أدب اليونان 
والرومان» ولا ا الغربيين المحدثين» ولم أعرف بين أدباء الأمم الأخرى التي اشتهرت 
بدقة التشبيه - كأدباء الصين واليابان - من يجري في غباره أو ينسج على غراره 
ومثل واحد يغني عن مثات الأمثال» وهو وصفه لحقل الكتان حيث يقول في بيتين اثنين: 


وكقل من اكان أحضو ذاعم ٠‏ .قوشم زاف الريات:مطيد 
اا اطردث فيه الشمال قان . واه حك يقال عدون 


فالواعية الفنية وحدها هي التي تغريه بوصف حقل من حقول الكتان التي مرت 
بألف شاعر منذ الخليقة ولم يلتفتوا إليها؛ لأن حقل الكتان لا يُحَمَب من موضوعات 
الوصف التقليدية بين شعراء التقليد» فليس هو بروضة من رياض الورد والياسمين» 
وليس هو بستانًا من بساتين الفاكهة والثمرات» ولا هو بمنزه من منازه الحسانء 
أو موعد من مواعيد الغرام ... فانظر كيف علق هذا المنظر بوعيه اللاقط المستوعب» 
وكيف أحصى عليه كل ما يحصيه التصوير في شرط النقد الحديث» بعد طول المشاهدة 
والمراجعة لآيات الأساتذة من نوابغ التصوير ... واذكر كيف صنع ذلك بداهة وابتداعًا 
غير عامد ولا متنبه» وهم يتعمدون ما يسجلون من ملاحظات النقد» ويتنبهون إليه. 

فالنقد الحديث يشترط على المصور النافذ اليصر والبصيرة أن يستوعب المنظر فلا 
يفوته اللون ولا الملمس ولا الزمان» ولا جو المكان؛ ولا الحركة التى تشيع فيه إن كانت 
فيه حركة» أو السكون الذي يشمله إن كان به سكون ... ۰ 

وكل أولئك تجده في البيتين الاثنين مطبوعًا منقولًا إليك نقل البداهة عن تلك الواعية 
المستوعبة التي لا تفوتها مدركة من مدركات الحس والخيال: لمح اخضرار اللون» ونعومة 
الملمس» وأحاط يوقت الصورة كما مثلت أمامه فهو وقت الوسنء وأحاط يجو المكان فهو 
المكان الذي يظل عليه رباب مسف فويق الأرض يؤذن بالمطر القريب» وأحاط بالحركة 
وبمصدرها من ريح الشمالء فإذا رءوس الشجر تموج بالحركة الذاهبة الآيبة فكأنها 


الفصل التاسع 


صفحة غديرء لا موضع لنقص في الصورةء ولا محل فيها لزيادة» وليس أصدق من 
الوعي الذي أحسن اللقطء وأحسن التمثيل في لمحة عين» وفي بيتين اثنين. 


مثل هذا المقياس التي تقاس به الواعية الفنية لم يكن مقياس أولتك النقاد الذي جهلوا 
في ]اين الرومية.بوأشادوا مفضل اة ولي أنهم تشعو هناك انات من فر = 
بل ألوفها - على هذا المنوال لعلموا أنه مغبون - جد مغبون - حين يُقرَن بشاعر 
من شعراء العالم كاتنًا ما كان في هذه الملكة الفريدة ... فكيف بالغبن الذي يصيبه إذا 
قدموهم وأخروه» وأشادوا بفضلهم وأنكروه! 

أثارني هذا الظلم فآليت لأدفعنه عنه» فإذا بصحبى يثنوننى عن إنصافه وهم 
جلو وای كانوا غير این لق انو كذلك عير مازخ ها لقيد ارقم شل 
به إلا صاح بي: حذار حذارء إنه مركب غير مأمون العثار! ... والرجل موصوف ببأسه في 
شؤمه؛ فلا شأن لك بإنصافه وظلمه؛ ودعه لقضائه؛ واقنع بأنك من قرائه» فقد يتحداك 
شقاؤه إذا تهجمت على حرمة شقائه! 

وكانت ثورة فأصبحت ثورتين: لقد ذل من يخاف ذلك الشؤم المعتز بجبروته» ولقد 
طغى ذلك الشؤم الذي يسطو على فريسته في حياتها وبعد مماتهاء ثم ينذر بالنقمة 
من يتصدى لغوثهاء فإذا أنصفنا الشاعر المغبون» وغضب الشؤم الواقف له بالمرصادء 
فليصنع الشؤم إذن ما يشاء. 

وسكنت هذا البيت ورقمه ثلاثة عشرء ووضعت فيه التليفون ورقمه يومئذ مبدؤه 
بثلاثة عشرء وجعلت أسأل الشؤم في كل دعوى من دعاويه» وأولها دعواه الكبرى على 
البومة المسكينة: ما لهذه الطريدة المظلومة وهى قد تركت الدنيا والنهار للإنسان» ولاذت 
منه بالليل والخلاء؟! وما عيبه عليها وهي أوفى الطيور في عشرة الأليف منها للأليف؟! 
أليست هي إحدى الأحياء النادرة التي يسكن الزوج منها إلى زوجه مدى الحياة؟! أليست 
هي التي تغني لنور القمر ولعزلة الليل ولا تقحم صوتها على من يأباه؟! ... ألم تكن 
عند الأثينيين - وهم عباد الجمال - رمرًا للمدينة ينقشونه على الدراهم مع أغصان 
الزيتون؟! ... فإذا جنى الظلم على سمعتهاء ولاحقها الظلم في خلوتهاء فليصنع ما بدا له 
فإننا نتلقاه منها باثنتين لا بواحدة؛ لأنها لا تحب الفراق» وإن زعموها نذير الفراق ... 


قال صاحبى: وكيف رأيت العاقبة؟ 


أنا 


قلت: خير بعد شرء وفلاح بعد كفاح» فلا أخفي عليك يا صاحبي أن أمر ابن الرومي 
في سمعته تلك أمر عجيب مفرط في العجبء وأنني لو صدقت خرافة من الخرافات 
لصدقت خرافة الشؤم والتشاؤم» وصدقتها في ابن الرومي هذا قبل غيره. فما حدث منه 
قد شهدته بنفسيء وخبرته في صحبيء ولم أعتمد فيه على رواية الأقدمين» وعلى مبالغات 
المتندرين؛ لأنني تعاقدت على طبع كتابي عنه مع مدير المطبعةء فمات هو وسّجنت أنا 
قبل الفراغ من ملازم الكتاب الأولى» وكان وزير المعارف «أحمد حشمت» قد أوصى بطبع 
ديوانه» وأقام على تصحيحه مفتش اللغة العربية في الوزارة» فعُزل الوزير والمفتش وماتا 
قبل الفراغ من جزته الثاني» وكتب المازني فصولا عنه فكُيرت رجله» ونشر صاحب 
الثمرات قصائد من ديوانه فكيرت رجله» وهم صاحب البيان بنشر مطولاته والعناية 
بأخباره فتعطلت مجلة البيان» فلو كانت هذه المصادفات أسبابًا يُوْخَّدَ بها وترتبط 
بنتائجها لكان الشؤم المزعوم حقيقة من الحقائق العلمية التي لا شك فيهاء ولكنها 
مصادفات سيئة تقترن بها مصادفات حسنةء ولا يجوز لنا أن نركن إلى هذهء ولا إلى تلك 
على انفرادء فقد أنجزت كتابى عن ابن الرومى فكانت السنة التى ظهر فيها من أسعد 
السدرات ق خياد الخاضة. وابرزها ا العامة و الكدا ب سييلة رن هراط 
الأدب المعدودة في هذا الجيلء فإن كان الشؤم على صولته التى يتخيلونها فقد تحديناه 
ونجحنا في تحديه بحمد الله. ٠‏ 

ولم يكن في الحجرة شيء سبقته إلى سكن هذا البيت منذ سكنته قبل زهاء عشرين 
سنة» فكل ما فيها قد دخل البيت يوم دخلته» وبقى هناك كما بقيت ... إلا بعض الصورء 
والاماء ا ا 

ففيها صورة للقصر المعروف باسم «أنس الوجود» من صنع الفنان التركي القدير 
الأمتان هدايت: :تلمح من نظرة واحدة إليها غرابة الجى المصريء والألوان المضرية 
الوضاءة على آثارنا الخالدة كما تبدى في عيني الفنان الغريب عن الديار. 


وفيها صورة لي من صنع الأستاذ «أحمد صبري» وهو من أساطين فن التصوير في هذا 
البلدء وله ريشة ثابتة وألوان صحيحة وطريقة مأثورة عن عباقرة المدرسين الأقدمينء لا 

وفيها صورة لشاطئ الزمالك من صنع المصور الموهوب الأستاذ شعبان زكيء وهو 
فنان ينظر ويحلم» ويسبغ من أحلامه كثيرًا على المناظر الطبيعيةء أو الحوادث التاريخية 


۲۰۸ 


الفصل التاسع 


التي يسجلهاء ومن آثاره التي تتجلى فيها أحلام التصوير والأدب صورة امرئ القيس 
والعذارى» وهو مرابط لهن على حافة الغدير. 

وهناك تمثال نصفي أهداه إل بعض الهواة ممن يشتغلون بغير النحت» ولا يظهرون 
آثارهم الفنية. ا 

أما المذياع فلم يكن قد ذاع يوم سكنت هذه الدار» ولم أكن أرى منه في مصر 
الجديدة إلا أدوات عاجلة يرگبها بعض الكهربائيين على أيديهم» وتُسمّع أو لا تُسمّع 
كالمركب الشراعي الذي يسير أو لا يسير «على حسب التسهيل». 

قال صاحبي: إن تقل الصوت من المكان البعيد معجزة كافيةء فكيف إذا أضيفت إلى 
فة اة حمر النقل من زمان بعيد؟! إنهم يزعمون ذلك في الإمكان» ويقولون إن 
استخلاص أصوات الأقدمين كما نطقوا بها في حياتهم ليس بالمستحيل؛ لأنها محفوظة 
في بعض طبقات الجو البعيدء لا يؤثر عليها الاختلاط إلا كما يؤثر الاختلاط على أصوات 
المحدثين .. 

قلت: لو كان لي لسانان لقال أحدهما: مرحى! ... وقال الآخر في الوقت نفسه: أعوذ 
بالله! 


إننا نحب أن نسمع الأنبياء وهم يخطبون, والأبطال وهم يناضلون» والشعراء وهم 
ينشدون» وأصحاب الأغاني وهم يترنمون ... ولكن مَنْ منْ هؤلاء الأبطال يرضى أن 
تسمعه وهو في خاصة وقته بين أهله أو ندمائه! ... ومن من الناس في عصرنا يحب أن 
تنقل عنه كل كلمة قالهاء وكل سر همس به» وكل آهة من آهات الضعف فارقت شفتيه؟! 
إن الاستعاذة باش هنا تحتاج إلى مائة لسان إذا كان الترحيب يكفيه لسان واحدء فليكن 
«وعيد» العلماء إذن من المستحيلء وإلا أصابهم منه ما يصيبون به الآمنين في القبور ... 


